Kocam İsmail, göreve çıkıyorum dedi, ama ben arabasını en yakın arkadaşı Şebnemin dairesinin önünde gördüm.
Şarj aletini almayı unutmadın mı? Mide ilaçlarını da? Bilirsin bu görevlerde yemekler nasıl olur, bir kez daha yakalanır, ben de yanımda olmazdım.
Aldım aldım! Marjin, neden beni bebek gibi tutuyorsun? Ben kuzeye gitmiyorum, Taksime değil, Ankaraya, sadece üç gün. Raporu teslim eder, birkaç toplantı yapar, sonra geri dönerim. Hadi geç, taksi beş dakikadır bekliyor, taksimet çalıyor.
İsmail telaşla çantasında fermuarı zorladı, kumaş kenarını çimdik, lan, dedi, bir kez daha çekti ve sonunda kapattı. Adam aceleci gibiydi, son trene kaçıracakmış gibi. Şebnem, omzunu duvara yaslamış, hafif bir hüzünle bana baktı. On yıl evlilik… On yıl boyunca bu görevleri izledik, her seferinde kalbim bir parça sıkıştı.
Otele vardığında beni ara, dedim, yeleğinin yakasını düzelterek. Ve orada hızlı gitme, buzlanma olduğu söylenmiş.
Marjin, trenle gidiyorum, hatırlıyor musun? Arabayı bıraktım, süspansiyon ses yapıyor, risk almak istemiyorum. Selam söyle Şebnem’e, görüşürüz.
Böyle derken hemşire gibi bir öpücük attı yanağıma, taze parfüm ve nane sakızı kokusuyla, çantasını kapıp kapıdan fırladı. Kilit tıkırdadı, evin sıcaklığı bir anda geride kaldı. Şebnemin dairesinin merdivenlerinde bir anlık sessizlik, asansör uğulduyordu aşağıya.
Evde bir sessizlik çökmüş, o kadar yoğun ki evden gürültülü birinin çıkmasıyla oluşan boşluk hâlâ hissedilir. Şebnem mutfağa gitti, soğumuş kahvesini bir bardak doldurdu. Üç gün. Kendime bakabilirim, bir kitap okuyabilirim, yüz maskesi yapabilirim, ya da arkadaşlarımla buluşabilirim.
Bu arada, ben Şebnemi düşündüm. Şebnem, okul sıralarından beri en yakın arkadaşım. Birlikte sınavlara girdik, ilk aşklarımızı yaşadık, evlenmemi kutladık ve iki yıl önce Şebnemin zor bir boşanması oldu. Şebnem yeni bir siteye taşınmış, güzel bir bahçesi var.
Saatime baktım. Cumartesi, öğle. Özellikle bir iş yok. Belki Şebneme uğrayıp kız gecesi yaparım, kocam uzakta. Telefonumu uzattım ama bir düşünceyle tekrar çekip koydum. Şebnem son zamanlarda migren ve iş yorgunluğundan şikayetçi, hafta sonu uyumak istiyor. Aramaktan vazgeçtim, yürüyüp büyük bir AVMye girip bir şeyler alıp keyifli zaman geçirebilirim.
Dışarı çıktım, yağmurlu bir Kasım sabahı, rahat bir bot giydim. Şehrin kalabalığı içinde sokakları geçerek otobüsle AVMye gittim. Orada yumuşacık, pudra pembesi bir kaşmir şal aldım. Havanın soğukluğunu bir nebze unutturdu. Çıkınca Şebnemin sitesine doğru kestirme bir yol düşündüm. Belki bir bakarım, ışık varsa çalarım. Yoksa geri dönerim, diye düşündüm.
Şebnemin sitesi lüks, güvenlik bariyeri, bakımlı çiçek tarhları, hatta Kasımda bile düzenli görünüyor. Parkta pahalı yabancı arabalar sıraya sıra park etmiş. Arabaları severim, nadiren sürebilsem de.
Bir anda gözüm bir Toyota Camrynin altın rengine takıldı. Tam İsmailin arabası gibi! Aynı çizik, aynı arka tamponda. Kalbim boğazda bir düğüm oluşturdu.
Olmaz, derim kendime. Camry çok yaygın bir model, sürücüsü birisi yanlışlıkla aynı arabayı almış olabilir.
Numarayı gözden kaçırmadım: V777OR. İsmail bu kombinasyonu hep şanslı bulurmuş, V harfi iş hayatında bolluk getirir der.
Bu onun arabasıydı. Şebnemin kapısının önünde, iki saat önce evden çıkmış bir arabaydı.
İlk aklıma Şebneme bir şey mi bıraktı, yardım mı etti? geldi. Ama İsmail evden üç saat önce ayrılmıştı, bir şeyler alıp tren istasyonuna gidebilir, ama üç saat içinde bir kez daha burada nasıl olur?
Arabayı yakından dokundum, motor soğuk ama hâlâ ısınıyor gibi. Belki yarım saat önce park etmiş, demek ki hâlâ istasyonda değil. Titrek ellerimle telefonu çaldım. Çalan ses uzun uzun, kafama çekiç gibi çarpıyordu.
Alo, Merve? İsmailin sesi neşeliydi ama bir yankı vardı. Neden arıyorsun? Bir şey mi oldu?
Hayır, bir şey yok, sadece merak ettim, trene bindin mi? Nasıl gidiyor?
Bindi, bindi! coşkuyla yanıtladı. Trene bindik, ama sinyal kötü, gideceğim, tren eski, çok gürültülü. Uyuyacaktım, beni unutma, akşam otelden ararım.
Tren gürültülü mü? şaşırdım, Toyotanın karanlık camına bakarken. Bence sessiz olmuyor.
Şimdi çamur çamur, tekerlekler takırdıyor. Şarjım bitiyor, sonra konuşuruz!
Çağrıyı sonlandırdı, telefon hâlâ elimde. O yalancıydı. Şebnemin pencereleri kapalıydı, perde sıkı çekilmiş; oysa genelde gün ışığını sever, enerjisini artırırmış.
İçimde bir şey kırıldı. On yıl evlilikteki güven, yirmi yıl dostlukta bir ip, artık sadece soğuk bir boşluk ve öfke kaldı. Şebnemin dairesinin kapısını çaldım, anahtarım yoktu. Telefonla daire numarasını çevirdim ama sessizlik hâkim.
Bir genç anne, beşiğiyle çıkıyordu, kapıyı açtım.
Teşekkürler, dedim içeri girerken.
Asansör beşinci kata yavaşça tırmandı. Kendi yansımanı camda gördüm; soluk yüz, büyük gözler, yeni kaşmir şal hâlâ boynu sarmış, bir boğaz gibi çekiyordu.
Daire 54te durdum, kapıyı çaldım.
Kim o? Şebnemin sesi temkinli.
Şebnem, ben Merve! neşeli bir tonla bağırdım, tortum var diyerek. Kapıyı aç, ben getirdim! (Tortı yoktu ama boş ver).
Bir an sessizlik, sonra bir fısıltı.
Merve, ben… kıyafetim yok, biraz hastayım, bulaşıcı bir şey, başka zaman?
Hadi bırak! bir kez daha çaldım, uzun uzun. İlaç getirdim, migrenin vardı demiştin. Aç!
Kapı bir zincirle aralandı, Şebnemin yüzü bulanık, makyajsız, boyun darbeli kırmızı lekelerle. Üzerinde ipek bir bornoz, göğüsünü neredeyse kapatan.
Merve, gerçekten bu kadar kötüyim
Şebnem, aç! sesim sertleşti. Yoksa komşular polis çağırana kadar burada bekleyeceğim.
Şebnem gergin bir hâlde göz kırptı, zincir düştü, kapı tamamen açıldı.
İçeri girdiğimde İsmailin parfümü yayıldı; aynı görevden eve çıkan koku. Kahve, tatlı bir şey kokusu da vardı.
Hadi iç, çay içelim.
Şebnem ayakkabılarını gösterdi.
Bunlar kimin? işaret ettim. Birisi var mı?
Şebnem soluklandı.
Bu… bu bir tesisatçı! Kran sızdırıyor, şu an banyoda tamir ediyor.
Tesisatçı mı, Ralph Ringer marka 15 bin TLye? gülümsedim. Sıra dışı kazançlı bir iş!
Oturduk, masada iki yarı içilmiş şarap kadehi, meyve tabağı, koltukta bir erkek gömleği.
İsmail! bağırdım. Çık! Tesiste rapor verme zamanı!
Sessizlik. Şebnem arkasından ağlamaya başladı.
Merve, lütfen Açılma Açıklayacağız
Yatak odasının kapısını çaldım.
İsmail, üçe kadar sayacağım. Çıkmazsan, bu vazoyu alıp evi darmadağın ederim. Bir.
Merve, dur! Şebnem elimi tutarak bağırdı. Aptalca bir şey yapma! O o sadece yardıma gelmiş!
Yardım mı, bornozu çıkarmaya? iki.
Kapı açıldı, İsmail sadece bir tişört ve şort içinde, çıplak göğsüyle. Görünüşü korkmuş bir kedinin hâli gibi.
Merve, yanlış anladın, başladı klasik bir ihanet sözü.
Gözlerim ona takıldı, on yıl boyunca paylaştığım kişi, ortak bütçe, gelecek planları… Şimdi trenin gürültülü vagonunda yalan söylediği adam.
Cidden mi? sakin bir sesle sordum. Nasıl anlamamı bekliyordun? Ankarada görevdesin, burada bu Camry? Belki bir hologram?
İsmail ileri adım attı, ellerini uzattı.
Merve, konuşalım evde, burada değil. Giyineceğim, gidebiliriz.
Hayır, burada konuşacağız. Şebnem de duysun. O en yakın arkadaşım.
Ben koltuğa oturdum, ayaklarımı çıkarıp, kirli çizmelerim açık renkli halıya bastı.
Anlatın, dedim. Bu… tesisat kulübü ne zaman başladı?
Şebnem duvara yaslandı, hırka içinde.
Altı ay, fısıldadı.
Altı ay, tekrarladım. Yani ben seni boşandığımda, yeni bir adamla…
Merve, tesadüf! Şebnem çığlık attı, çığlıkları çığlık gibi. Yalnızdım, o anladı beni! Sen hep meşgulsün, iş, ev, o da gelir, ürün getirir, bir şey biriktirir
Bir kıvılcım, onayladım. Benimki sönmüş mü? İsmail, sen her şey yolunda dedin, çocuk planladık, dağ evi biriktiriyorduk. Yarım yıla kadar yalan mı söyledin?
İsmail başını eğdi.
Merve, seni üzmek istemedim. Kararsızdım. Şebnem ona kolay Ben senin ciddi, planlı halinden kaçıyorum. Biraz eğlence istedim.
Bir eğlence mi? ayağa kalktım, öfke soğuk ve ölçülü bir sis gibi içimi sardı. Sana bir eğlence yapacağım, unutulmaz bir.
Telefonumdan bir şeyler yazdım.
Ne yapıyorsun? İsmail korktu.
Annen Galipe mesaj atıyorum. O da Şebnemi çok sever, hep Şebnem gibi ev hanımı, narin, çalışkan der. Sanırım sevinecek, sevgili gelince.
Yapma! İsmail çekindi. Annenin kalbi!
Benim kalbim yok mu? ona bakarak söyledim. On yıl seni sevdim, her görevden bekledim, mide ilacını aldım, patronun şikayetlerini dinledim. Sen bu sırada yatağımda bir başkasına parti yapıyordun!
Mesajı hızlıca gönderdim.
Tamam, İsmail. Annen haberdar. Şimdi bir saatin var, eşyalarını al, anahtarları posta kutusuna bırak. Eğer bir çorap bile görürsem, oturma odasında yakarım.
Bu da benim daire! İsmail bağırdı. Haklarım var!
Hayır sevgili, ev annemin tarafından alındı, sadece kayıtlıyım. Sen sadece kiracı, ama bu da mahkemeye gidebilir. Şimdilik, buradan çık.
Nereye gideceğim? inledi. Annen öldürür beni. Kira çok…
Burada kal! geniş bir gülümsemeyle Şebneme işaret ettim. Şarap, meyve var, kıvılcım var. Siz iki, romantik bir ilişki sürdürün! Sadece diyetinizi unutun, ama aşk her şeyi sindirir, değil mi?
Şebnem ağlamaya başladı.
Burada kalamaz! Annem bir hafta içinde gelecek, eski usul, anlayamaz!
Sorun sizinki, çıkarken dedim. Kendi annelerinizle, diyetlerinizi ve aşkınızı halledebilirsiniz.
Kapıdaki İsmailin ayakkabılarına baktım, ceketine. Ceketi yere attım, ayak izlerimi üzerine sürttüm.
Ah, kaydım, dedim, yüzüne baktım. Bir tesadüf.
Kapıyı çarptım, dışarı çıktım. Merdivenlerden inerken dizlerim titredi, adrenalin azaldı, acı yerini bir tür özgürlük hislerine bıraktı.
Avrupa pazarının önünde, aynı Toyota Camry hâlâ şehrin ortasında durmuştu, ihanetin bir simgesi. Anahtarları arabaya soktum, ön farından arka farına bir çentik, gümüş boya içinde derin bir çizi.
Göreve bir hatıra, fısıldadım.
Alarm çaldı, sokak çığlıklarla doldu. Ben arka sokakta, yeni kaşmir şalimle yürüyerek otobüs durağına yöneldim.
Eve döndüğümde robot gibi hareket ettim; İsmailin eşyalarını topladım, yalnızca gerekli olanları bir çanta içine koydum, geri kalanını çöpGün doğarken, yeni bir başlangıcın heyecanını hissetti ve kahvemle birlikte pencereye bakarak geleceğe umutla gülümsedi.
