Gece Ekspresi
Trolleybüsün kapıları akordeon gibi büzüldü ve içerinin sıcaklığı gece serinliğine buhar olup karıştı. Beş kişilik bir genç grubu, ayakkabılarının çamurlu burunları ile merdivenlere, tutacaklara ve yolcuların ayaklarına çarpa çarpa içeri daldı; oldukça gürültülüydüler. Gecenin tek toplu taşımasıyla bir araya gelmiş yalnız yolcular, alkolden iyice neşelenen bu genç kalabalığa ses çıkarmadı. Gençler gözlerinde çılgın bir alevle kim, kiminle, nerede ne yaptığını yüksek sesle konuşup birbirlerinin üzerine çıkmaya çalışıyor; laflar küfür, kahkahalar ve aralarındaki şişelerle yapılan alkışlarla yankılanıyordu. Otobüsün arka tarafını tam anlamıyla içkili bir kulübe çevirdiler, her kahkahadan sonra şişelerin dibini tokuşturdular.
Motor gürültüyle çalıştı, kapılar tısladı ve akordeon tekrar açıldı. Araç hafifçe sallanıp şehir iskelesinden ayrıldı. Yeniler hariç içeride on kişi anca vardı, onları saymazsak bir de kondüktör Orta yaşlı bir kadın, elindeki bilet tomarını sıkıca kavrayarak kalabalığa yöneldi.
Gençler, yolculuk ücreti lütfen, dedi yorgun bir sesle; gözlükleri gruptaki herkesten yaşlıydı.
Abla, kartım var, diye geğirdi biri.
Bende de var!
Aynen, bende de!
En son konuşan, belli ki daha on sekizini bile doldurmamıştı; daha bıyığı yeni terlemeye başlamış, el kol hareketleri tedirgindi ama arkadaşları arasında kendini güçlü göstermek istercesine en yüksek sesi o çıkardı.
Gösterin bakalım, dedi kadın, gösterişten etkilenmemiş bir tonla.
Sen önce kendi kartını göster! diye köpüren köpüklü tükürüklü konuştu en kalıplı olan.
Ben kondüktörüm, dedi kadın, aynı soğukkanlılıkla.
Ben de elektrikçiyim! O zaman benim de faturamı ödeyeyim mi, abla? dedi, elindeki şişenin tabanı çoktan düşmüş olan genç; ceketinden asitli bira kokusu etrafa yayılıyordu.
Gençler, ya ücreti ödeyin ya da inin.
Bu sözlerle, sanki bir işaret verilmiş gibi, trolleybüs durdu ve kalan yolcular indi.
Duymadın mı, dedik ya, kartlar bizde, cılız göğsünü şişirip bir kuş gibi ses çıkardı en küçüğü.
Veli, garaja dönelim! diye seslendi kadın şoföre.
Aynen Veli, garaja dönelim, gençler ablayı taklit ederek sahte gözyaşlarını sildiler.
Kapılar tekrar kapandı, trolleybüs döndü ve yeni istikametine yöneldi. Gülüşmeler birkaç saniye sürdü, ta ki en ayık olan farkına varana kadar:
Şey, trolleybüs kablolar üzerinde gidiyor, peki nasıl döndü yolun ortasında? gerçek bir merakla sordu. Diğerleri omuzlarını silkti, hiç önemsemeden.
Trolleybüs vites büyüttü, uğuldadı ve, tuhaf bir şekilde, arabaları geçmeye başladı. Lambalar sönükleşti, bazıları tamamen karardı; içeriyi sadece arada bir yanan sokak lambaları ve reklam tabelaları aydınlatıyordu. Kondüktör kadının gözleri ileriye kitlenmiş, sessizce oturuyordu. Artık hiç durak yoktu.
Hey şoför, nereye götürüyorsun bizi? cesur grubun biri sonunda seslendi.
Cevap gelmedi.
Duydun mu? Dur şurada ineceğiz! gençlerin sesi çatallanmaya, seslerinde ayıklık işaretleri belirmeye başladı.
Kondüktör hiç istifini bozmadı.
Şehir bitti, artık zifiri yolda ilerliyorlardı. Şoför kabininde birkaç titrek lamba dışında hiçbir ışık yoktu. Gençler, ceplerinden telefonlarını çıkarıp sinyal ve internet aradılar; boşunahiçbiri çalışmadı.
Trolleybüs tarlalara girdiği anda en asabi olan kondüktöre diklendi:
Sen biliyor musun ben nerede çalışıyorum? Yarın işe gitmezsem senin emekliliğini kestiririm!
O an ön farlar da söndü.
Ne olur bizi bırakın, abla, üniversite hazırlığına çalışmam lazım, tedirginlikten sesi incelen çocuk yalvardı.
Trolleybüs geceyi yırtar gibi uğuldayarak hızlandı. Artık kimsenin içinde eski neşe kalmamıştı. Ellerindeki şişelerle pencereleri kırmayı, kapıyı zorlayıp açmayı denediler ama kar etmedi.
Sonunda aralarından biri bozuk para çıkardı:
Alın, üstü kalsın! Ne olur bizi geri götürün, yalvarırım!
Kondüktör yine sessizliğini bozmadı. Affedilmeleri için ağlayıp yalvardılar, vicdanına seslendiler, gözyaşlarını saklamadılar; ama trolleybüs durmadan, büyükçe bir gölün yanında kendini buldu.
Neredeyiz biz? fısıldaştı gençler.
Bizi boğacaklar, dedi sesini titrek tutan, tüyleri daha yeni çıkan çocuk.
Çağdaş, trolleybüs şoförlüğü biliyor musun? Elektriği kesip kaçsak? diye ümit dolu sordu biri, ama Çağdaş umutsuzca başını salladı.
Ön kapı açıldı, kondüktör elinde uzun bir cisimle indi. Ay ışığında kadının gölgesi şoför kabininde göründü. Bütün gözler kadının elindeki nesneye takıldı.
Hepsi bu… Bize şimdi bir şey yapacaklar, sonra da göle atacaklar… şiş gözlerini silerken elektrikçi ve diğerleri birbirini cesaretlendirecek söz bulamıyordu.
Birden içerinin ışığı yandı, kadın tok adımlarla tekrar girdi. Elinde bir kova ve iki paspas. Onları titreyen gençlerin yanına bıraktı ve gülümsedi:
Duvarları güzelce yıkayın, sonra size bez vereceğim; koltukları, yerleri de silince şehre döneceksiniz. Bir şikayet var mı?
Beşli aynı anda başlarını iki yana salladı.
Gece uzun geçti. Gençler gruplara ayrıldı: ikisi su taşıdı, biri bez değiştirdi, kalanlar kovadaki pis sularla uğraştı. Görünene bakılırsa bu trolleybüs ilk defa bu göle gelmiyordu.
Güneş doğarken işleri bitti. Trolleybüs yeni gibi parlıyordu, camları bile ışıl ışıldı. Tamamen ayık bir şekilde, sessiz ve uyumlu çalıştılar. Görev bitince kondüktör biletlerini deldi, trolleybüs tekrar şehir yoluna düştü. Gece isyancıları, birer birer duraklara bırakıldılar. Araç ise yeni günün ve yeni yolcuların karşısına çıkmak için ana güzergahta ilerlemeye koyuldu.
