29 yaşındayım ve hep evliliğin bir yuva olduğunu düşünmüştüm. Sığınacak bir liman, huzur bulacağın bir köşe… Maskeni çıkarabileceğin, derin nefes alıp Dışarıda ne olursa olsun, burada güvendesin diyebileceğin bir yer. Ama benim için tam tersi oldu. Dışarıda güçlü kadın rolündeydim, güler yüzlü, nazik, çevreme mutlu olduğumu söyleyen biriydim. Ama evde… Evde tedirgindim. Her hareketimi tartıyor, kelimeleri seçerek konuşuyor, adeta kendi evimde bir misafir gibi davranıyordum.
Bunun sebebi eşim değil, kayınvalidemdi. Biz tanışırken bana, Annem güçlü bir kadındır. Bazen serttir ama iyi kalplidir, demişti. Gülüp geçmiştim o zaman, Kimin annesi kolay ki, bir şekilde anlaşırız, diye düşünmüştüm. Ama karakteri zor olmakla, başkasının hayatını kontrol etme arzusu arasında fark varmış. Nikâhtan sonra biraz uğramaya başladı. Önce hafta sonları geldi, sonra hafta içi de göründü. Sonra bir baktım ki, çantasını koridora bırakmış; sanki kendi evi. Derken bir gün yedek anahtarla çıkageldi. Nereden buldu diye sormadım, Olay çıkarma, kavga çıkmasın, kendiliğinden gider diye kendimi avutuyordum. Ama o gitmedi, yerleşti.
Kapıyı çalmadan giriyor, buzdolabına bakıyor, dolapların içini karıştırıyor; hatta kıyafetlerimi düzenlemeye başladı. Bir gün dolabı açtım, bir donakaldım. Her şey yer değiştirmiş; iç çamaşırlarım başka rafta, elbiselerim arkada, birkaç parçam kayıptı. Sordum:
İki bluzum nerede?
Omuz silkti, çok sakin:
Çok fazlaydı, bir de açıkçası… ucuz şeyler. Tutmana gerek yok.
Göğsümde bir sıcaklık hissettim, ama yine sustum. Küçük düşmek istemedim, Kötü gelin olan ben olmayayım diye hep saygılı davrandım. İşte tam da buna güvenmiş.
Zamanla öyle cümleler kurmaya başladı ki, doğrudan aşağılamıyordu ama incitiyordu.
Çok hassassın sen.
Ben olsam öyle giyinmezdim, ama senin tercihin.
Sanırım ev idaresine alışık değilsin…
Merak etme, öğretirim sana.
Hep gülümseyerek ve öyle bir ses tonuyla söylüyordu ki, karşı çıksan haksız, sessiz kalsan ezik oluyordun. Müdahale etmeye başladı; ne pişireceğime, ne aldığım şeylere, ne kadar harcama yaptığıma, ne zaman temizlik yaptığıma, ne zaman evden çıktığıma, neden geç geldiğime, neden aramadığıma… Bir gece, eşim duşun altındayken tam bir sorgu havasında karşıma geçti:
Söyle bakalım… Sen kadın olmayı biliyor musun?
Şaşırdım.
Ne demek istiyorsunuz?
Bakışıyla küçüldüm resmen.
Yani… izliyorum seni, hiç çaba göstermiyorsun. Evin erkeği, evde onu gerçek bir kadın bekliyor olmalı. Sen yabancı gibi davranıyorsun.
Kendi evimde, kendi masamda, bana o kadar yabancı gibi konuştu ki, sanki burada geçiciyim, yakında kovulacağım gibi. En acısı, eşim onu durdurmuyordu. Şikayet ettiğimde Yardım etmeye çalışıyor sadece, diyordu. Ağladığımda Ciddiye alma, o öyle konuşuyor, diyordu. Bir sınır çekmesini istediğimde Annemle kavga edemem, diyordu. Ve sanki bana diyor ki: Burada yalnızsın, seni savunan yok.
En acıklısı ne biliyor musun? Dışarıda herkes için melekti. Yemek getiriyor, alışveriş yapıyor, herkese Gelini kızım gibidir! diyordu. Sonra baş başa kaldığımızda sanki düşmanı gibi bakıyordu.
Bir akşam işten yorgun argın dönmüştüm, başım ağrıyordu, tek istediğim yatağa girip dinlenmekti. Kapıdan girer girmez bir gariplik hissettim. Her şey düzenlenmiş, ama benim tarzım değil. Ev onun parfümüyle kokuyor, masada onun örtüsü, mutfakta onun tabakları, banyoda onun havluları… Sanki varlığım silinmiş gibiydi. Yatak odasına girdim, ve… resmen dona kaldım. Komodinimi düzenlemiş. Kendi eşyalarım, kremlerim, en özel şeylerim… Yatağa oturdum, tam o sırada kapıda belirdi. Gülerek, çok sakindi:
Toparladım, çok dağınıktı. Kadınsılık yok öyle, biraz düzen gerek.
Gözlerine baktım:
Buraya girme hakkınız yoktu.
Gülümsemesi iyice genişledi:
Burası eskiden oğlumun odasıydı. Onu burada büyüttüm, burada onun için dua ettim. Bana yasak koyamazsın.
Bir anda içime buz gibi bir şey doldu. Her şey netleşti. Bu kadın bizim yardımcı olmak için gelmiyordu; beni yavaş yavaş silmek, oradaki tacı bana asla vermemek için buradaydı.
O gece daha da kötüleşti. Aynı ses tonuyla, eşimle konuşmaya başladı:
Oğlum, bunu yeme, miden bozulur. Gel sana benimkinden koyayım.
Eşim, sanki küçük çocuk gibi koştu, gitti. Ben masada oturuyordum, yabancı gibi hissediyordum kendimi. Ve işte o an söyledim. Sessizce, abartmadan:
Benim için böyle olmaz.
İkisi birden baktı, adeta ayıp etmişim gibi.
Eşim:
Ne demek olmaz?
Ben:
Yani, bu evlilikte üçüncü kişi değilim.
Kayınvalidem güldü:
Ayy dramatiksin. Olmayan şeyleri kafanda kuruyorsun.
Eşim iç çekti:
Hadi ama… yine mi başlıyorsun?
Ve o an… bir şey kırıldı içimde. Filmlerdeki gibi değil, bağırıp çağırarak değil, bardak fırlatarak değil… Sessizce. Artık beklenti kalmadı. Artık güven yoktu. Artık savaşma isteğim yoktu. Sadece anladım. Dedim ki:
Ben huzurlu yaşamak istiyorum. Yuva istiyorum. Kendimi bir erkeğin yanında kadın gibi hissetmek istiyorum; sürekli ispat etmek zorunda olan biri olmak istemiyorum. Eğer burada bana yer yoksa… yerimi almak için yalvarmayacağım.
Ve yatak odasına gittim. Eşim peşimden gelmedi, durdurmadı. İşte en korkunç olan buydu. Belki yanımda olsaydı, Özür dilerim, yanılıyorum, annemi durduracağım deseydi, kalırdım belki. Ama o annesinin yanında kaldı. Ben karanlıkta yattım, ikisinin mutfakta konuştuklarını, güldüklerini dinledim; sanki ben hiç yokmuşum gibi.
Sabah olduğunda, yatağı topladım, uzun zamandır ilk kez çok net bir düşünceye sahip oldum. O bıçak gibi bir netlik: Ben kimsenin deneme tahtası değilim, vitrin süsü değilim, başka bir ailede hizmetçi değilim. Kıyafetlerimi toplamaya başladım. Eşim gördü, rengi soldu:
Ne yapıyorsun?
Ben:
Gidiyorum.
O:
Olmaz öyle! Bu çok fazla!
Ben hafifçe gülümsedim, üzgün bir gülümseme:
Fazlası, sustuğum zamandı. Fazlası, senin yanında aşağılandığım zamandı. Fazlası, beni savunmadığın zamandı.
Elimi tutmaya çalıştı.
O hep böyle… çok düşünme.
O zaman hayatımın en önemli cümlesini söyledim:
Ben onun yüzünden değil, senin yüzünden gidiyorum. Çünkü buna izin verdin.
Valizimi aldım, çıktım. Kapıyı kapatırken acı hissetmedim. Bir tek şey hissettim… özgürlük.
Çünkü bir kadın kendi evinde korku duymaya başladıysa, o artık yaşamıyor demektir; sadece hayatta kalıyordur.
Ama ben hayatta kalmak istemiyorum.
Ben yaşamak istiyorum.
Ve bu kez… ilk defa… kendimi seçtim.
