Bekâr bir adamım, 45 yaşındayım. Daha önce 15 yıl boyunca güzel bir hanımla evliydim. Hanım diyorum, çünkü eşimin görüntüsü gerçekten buna yakışıyordu. Harika ve bakımlı bir kadındı.
Her zaman kusursuz bir manikür, zambak kokulu bir parfüm, tertemiz ve parlak bir cilt. Vücudu da son derece mükemmeldi bana göre tam anlamıyla idealdi. Yaşından çok daha genç ve dinç görünüyordu. Eski eşimde bir asalet vardı. Giyimi de hep zarif ve şık olurdu. Yürüyüşü ise adeta bir sanat eseriydi. O muhteşem kalçalarını yavaş ve zarifçe hareket ettirdiği o anları asla unutamam.
Bu hikayenin özü ne diye sorarsanız… Evliyken böyle kadınlara alıştım gururlu, aristokrat aslan dişileri. Tam anlamıyla öyle. Kendi karakterlerimiz uyuşmadığı için ayrıldık. Ne yapalım, bazen hayat böyle oluyor. Boşandıktan sonra ciddi bir ilişkim olmadı. Otellerde ve kiralık dairelerde farklı kadınlarla buluşuyordum, sağlık için diyelim. Hayatımın bu kadar yılından sonra tekrar bir ilişkinin yürümeyeceğinden korkuyordum.
Ama kaderin insanı şaşırtan hediyeleri olabiliyor, değil mi? Benim için de sürpriz bir hediye oldu: Gönül. İlişki düşünmediğim bir zamanda, bir sanat galerisinde tanıştım onunla. Elbette eski eşim kadar kusursuz değildi ama kendine has bir cazibesi vardı. Aristokrat bir havayı, zekâ dolu ve hafif ironik bir karakterle harmanlamıştı. Gönül, güzelliğinin yanı sıra zekâsıyla da büyüleyen bir kadındı. Ne yalan söyleyeyim, kadında en çekici şey kesinlikle zekâdır.
Birkaç ay buluşup dışarı çıktık. Genelde o beni görmeye gelirdi. Sonra bir gün, buluşmak için onun evinde karar kıldık. Ben de hazırlığımı bilinçli şekilde yaptım; sevdiği çiçekleri kallaları, kaliteli bir beyaz şarap, mumlar aldım. Evinin kapısından içeri girdim, baktım her şey oldukça klas ve hoştu. Sonra tuvalete gitmem gerekti. Birden şaşkına döndüm.
Banyosunda çeşit çeşit krem, parfüm, şampuan yoktu. Sadece ucuz bir duş jeli ve bir şampuan vardı, hepsi bu. Böyle bir kadın kendini yeterince şımartmıyordu. Katılırsınız ki, bir kadın kendine bakım ürünleriyle özen gösteriyorsa kendini seviyor demektir.
İşte böyle kadınların peşinden gitmek ister insan. Gönül’de bu yoktu. O an Gönülün bana göre olmadığını anladım. Sessizce evden çıktım. Evet, şimdi biliyorum ki eski eşim gibi gururlu ve asil bir kadını bulmam zor olacak. O yüzden yalnız kalmayı tercih ediyorum. Ne yaparsınız, hayat bu işte…
