Kayınvalidem, İstanbulun eski mahallelerinde dolaşan, geçilmesi zor bir gölge gibi, oldukça zor ve katı bir karaktere sahipti. Evin içinde sürekli tartışmalar, ince ayarlar ve hayatımıza durmadan karışması, ben ve eşimin huzurunu bulmamızı adeta imkansız kılıyordu. Onaylamasa da, düğünden sonra bazı ailevi mecburiyetlerden dolayı mecburen beraber oturmak zorunda kaldık. Rahat bir nefes almak için umudumuzu hafta sonlarına bağlarken, genelde ormanda böğürtlen toplama gibi işler hep kayınvalidemin menfaatine olur, geriye kalan bir avuç meyve ise kendi ailemizin sofralarına hiçbir zaman ulaşmazdı.
Başlarda, iş dolayısıyla sadece Cumartesi ve Pazar sabahları bu garip böğürtlen toplamalarını yapıyordum; fakat çocuğum doğduktan sonra neredeyse her günü sabahla karanlık arası, rüyamsı bir sisin içinde ormana gitmekle geçirmem gerekiyordu. Kayınvalidem, güneş doğar doğmaz böğürtlen toplanmasının en doğru zaman olduğuna inanıyordu; sıcaklık, sivrisinekler ve çamur bataklığı ise düşsel bir kabusta gibi peşimden geliyordu. Tüm topladığı böğürtlenleri kendi dondurucusunda saklarken, bizim dilimize bir tane bile değmiyordu.
Bir gün, eşim nihayet sessizliği bozup onunla para meselelerini konuştubizim de bir İstanbul kiramız ve mutfak masrafımız vardı. Bunu duyan kayınvalidem, sanki eski masallardaki cadı gibi sinirlendi ve bize yaptığı çorbanın içine bir parça sığır eti yetecek kadar az koyarak intikamını aldı. O gün, eve döndüğümde kendimi banyo aynasında buldum; buğulu camın ardında gözyaşlarım, su damlacıkları gibi akıyordu.
Sonunda, kendimize bir Kadıköy apartmanı kiraladık ve ayrı bir çatı altında yaşamaya başladık. Bu, gerçek bir huzur kapısı aralamıştı; gündüzleri hayalet gibi dolaşmıyor, geceleri sessiz uyuyorduk. Ara sıra onları ziyarete gitsem de, onun evinde hiçbir zaman çay içmez oldumbu, kendi içimde sessiz ve sembolik bir protestoydu. Kayınvalidemin bu davranışımı bildiğini hissediyorum, fakat muhtemelen umrunda bile değil.
Sizce, böylesi bir gelin ve kayınvalide arasında yaşanan bu rüyamsı gerilimde haklı olan kim? Kimin tarafındasınız?
