Günlük: Kolay Kadın
Duyuyor musun beni, Seval? Leventin sesi sakindi, neredeyse resmîydi. Sanki mahallenin fırınında simit kalmadığını söylüyordu.
Pencereden bakıyordum. Bahçede, yirmi üç yıl önce, bu eve taşındığımız yıl diktiğim yaşlı bir dut ağacı vardı. Dallarını iyice açtı, kendiyle barışık sanki. Neden bilmiyorum, tam bu an aklıma geldi bu.
Duyuyorum, dedim.
Doğru anlamını istiyorum. Yani kötü bir şey yok. Sadece işler böyle gelişti.
Arkamı döndüm. Levent mutfak masasında, elleri bir arada oturuyordu. Altmış bir yaşında, iri yapılı, şık, paranın artık sorun olmadığı dönemde erkeklerde oturan o emin duruşla. Bu yüzü yirmi altı yıldır biliyorum. Ciddi konuşmalardan önce kaşlarının çatıldığını, sinirlendiğinde parmaklarını masaya vurarak ritm tuttuğunu… Şimdi parmakları masadan uzaktaydı. Garipti bu.
Sadece böyle gelişti, diye tekrarladım. Bu kadar mı?
Seval, lütfen böyle yapma.
Nasıl yani?
Kalktı, mutfağın içinde yürüdü. Mutfak büyüktü, ferah, sekiz yıl önce birlikte seçtiğimiz İtalyan mutfak dolapları vardı. O zamanlar renk tartışmasında çok diretmiştim. Krem olsun istemiştim. Levent beyazda ısrar etmişti. Sonunda yine ben razı olmuştum. Sık sık razı oluyordum zaten.
Açıklamak zorunda değilim, dedi. Ama açıklıyorum. Çünkü sana saygı duyuyorum.
Saygı, öyle mi?
Evet. İyi bir hayatımız oldu. Her şeyimiz var. Çocuklar büyüdü. Kavga istemiyorum.
İçimde sönük, ağır bir şey hissettim. Acı değil. Sanki büyük bir şey anlayınca farklı bir donukluk gelir ya, öyle.
Gidiyorsun, dedim. Soru sormadım. Sadece yüksek sesle ifade ettim.
Gidiyorum, onayladı. Çok uzun değil. Zamana ihtiyacım var.
Zamana… yine tekrarladım. Fark ettim ki üçüncü kez Leventin kelimelerini tekrar ediyordum. Sanki anlamak için onları yerinden kaldırmam gerekiyordu.
Elimi tutmak için yanaştı. Azıcık geri çekildim. Çok hafif, ama fark etti.
Kızma, dedi.
Kızgın değilim.
Seval…
Gerçekten kızgın değilim, Levent. Düşünüyorum sadece.
Yanımda biraz durdu, sonra başıyla onaylayıp çıktı. Onu yatak odasında, gardırop kapağını açıp kapadığını duydum. Bazı eşyalarını topluyordu. Hepsini değil, bir kısmını. Çok uzun değil demişti ya. Bahçedeki duta baktım. Kuşlar dutların yarısını yemişti. Annem hep, Bu sene erken kış olacak derdi böyle olunca. Yedi yıl önce öldü annem. Yine düşündüm: Şimdi arayıp anlatsam ya… Sonra hatırladım.
Elli sekiz yaşındaydım.
***
Ertesi gün Gül geldi; aramamıştı, kapıdayken telefon etti.
Aç kapıyı, aşağıdayım.
Gül, üstümde hali yok.
Giyin. Bekliyorum.
Gül Yıldırmışla üniversiteden beri tanışırım. Dile kolay, otuz yedi yıllık dostluk. Enerjik, dobra, biraz da patavatsızdır Gül. Üç yıl önce kendi eşiyle boşandı, aylarca ağladı sonra bir günde bırakıp bir tuhafiye dükkânı açtı. Küçük ama sabit bir geliri vardı, Gül on yılın en iyi dönemini yaşadığını söylerdi.
Mutfakta oturduk. Kapı girişinde sımsıkı sarıldı bana; gerçek bir sarılıştı, gözlerimi yaktı ama ağlamadım.
Anlat, dedi, çayı dökerken.
Biliyorsun.
Senin ağzından duymak istiyorum.
Kısa anlattım. Detaya girmedim. Levent gidiyorum dedi. Biraz uzak duracak. Zamana ihtiyacı var. Kime gittiğini sormadım. Çünkü sorsaydım, her şey resmileşecekti. Sormayınca o belirsizliğin içinde kalabiliyordum.
Hiç mi sormadın? gözlerini ayırmadan baktı Gül.
Hayır.
Seval…
Ne var?
Biliyorsun kime gittiğini.
Pencerenin önünden kahkaha sesleri geldi. Hayat kendi halinde devam ediyordu.
Tahmin ediyorum. Yarene. Sekreterine. Otuz iki yaşında.
Gül, ne zamandır bile diyemedi önce. Sonra yavaşça:
Ne zamandır?
Bilmiyorum. Belki bir yıl veya daha fazla. Bazı şeyleri hissettim, ama kendime fark ettirmedim.
Neden?
Bardağıma baktım. Çok sevdiğim o porselen fincan takımındandı bardaklar; on yıl önce Pragdan almıştık. Güzel bir geziydi. Levent o zaman ne çok şakalar yapardı, elimden tutup Karl Köprüsünde gezdirirdi.
Çünkü düşünmeye cesaret edersen bir şey yapmak zorundasın, dedim sonunda. Ama ne yapacağımı hiç bilemedim. Yirmi altı yıl hiç çalışmadım, Gül. Düşünebiliyor musun? Evlilik, çocuklar, ev… Sonra işte, hayat öylece gelişti.
O seni bakıyordu.
Evet, sağladı. Ben evi, çocukları, hasta dönemlerde onun anne-babasını idare ettim. Ben… onun hayatının bir parçasıydım. Önemli bir parça. Ben öyle sanıyordum.
Şimdi ne diyorsun?
Şimdi düşünüyorum ki, ben sadece kolay parça idim. Sakince söyledim. Kolay bir kadındım. Kavga etmez, her şeye tamam der, evin mutfağının rengi bile onun dediği olurdu. Tatilde deniz yerine dağ, akşam yemeği sekizde, ondan erken olamaz. Her şey onun kurallarına uygundu.
Gül sessizce baktı. Bu onun için pek alışılmadık bir sessizlikti.
Kızgın mısın? dedi.
Hayır. Henüz değil. Belki sonra olurum.
Şu an ne hissediyorsun?
Bir süre düşündüm. Bahçeden ses kalmamıştı. Dut hareketsizdi.
Şu an neyi sevdiğimi hatırlamaya çalışıyorum, dedim fısıldayarak. Bu ev ve onun hayatı dışında bana ait olan şeyler ne, onu bulmaya çalışıyorum. Ama çabucak hatırlayamıyorum. Çok tuhaf bir his.
Elini elime koydu, sustu. Bazen en doğrusu budur.
***
Üç gün sonra kızım aradı. Damla, Bursada oturuyordu, eşi ve iki çocuğuyla. Otuz dört yaşında, hep babasına benzerdi, pratik, hızlı karar alır.
Anne, babam söyledi. Sen nasılsın?
İyiyim.
Anne, iyiyim olmaz.
Damla, gerçekten… düşünmeye çalışıyorum.
Neyle ilgili?
Sesinde bir taraf seçtiğini ama gizlediğini anlamıştım.
Her şeyle.
Babam geçici olduğunu söyledi. Bir süre ayrı kalmanız gerektiğini…
Damla, dedim, sakin ve kararlı. Bunu senin, ya da Alperin üzerinden konuşmak istemiyorum. Babandan başka kimseyle konuşmam.
Kısa bir sessizlik.
Peki, anne. Yalnız mısın?
Yalnızım, ama kötüyüm demiyorum.
Gelmemi ister misin?
Hayır. Gerekirse söylerim.
Telefonu kapatıp uzun süre koltukta oturdum. Oğlum Alper, Ankarada yaşıyordu. Hiç aramamıştı. Ona uygun bu, hep zor konuşmalardan kaçar. Hep, anne sen de biliyorsun, şu an projedeyim der, kaçar.
Alışkın sayılırdım.
Odalarda dolaştım. Dört oda, geniş bir salon, iki banyo… Her şey yerli yerinde ve güzel. Her zaman düzenli tuttum evi. Camdaki çiçekler gerçekti, sahte değil. Perdeler mevsime göre değişirdi. Mutfakta lavantalı keselerim pırıl pırıldı.
Her şey güzeldi, ama ev bana ait değildi.
Hayır, yabancı da gelmiyordu. Sadece… Müzeye dönmüş gibiydi. Her eşyanın yeri ve anlamı vardı. Ama bana ait olduğunu hissetmek çok zordu.
Kitaplığa yaklaşınca orta rafta bana ait kitaplar fark ettim. Çoğu hediye edilmişti. Yemek kitapları, birkaç aşk romanı, üniversiteden kalan yıpranmış bir Attila İlhan cildi… Rastgele açıp kısa bir şiir okudum. İçimde bir şey hafifçe kıpırdadı.
Yirmi yıldır şiir okumamıştım. Vakit olmamıştı.
***
Bir hafta sonra Levent aradı. Sesi mahcup ama karar verildi diyen bir mukavemet ile.
Seval, konuşmamız gerekiyor.
Buyur.
Yüz yüze konuşalım.
Tamam, ne zaman uygunsun?
Beklemiyordu sanki bu kadar hazır oluşumu. Sitem, ağlama, soru bekledi. Hiçbirini yapmadım.
Yarın iki olur mu? Eve gelirim.
Olur.
Saat ikide kapıyı çaldı. Dakikliğiyle övünürdü zaten. Çay koydum, hem ellerim bir iş yapsın diye, hem de alışkanlıktan.
İyi görünüyorsun, dedi, sandalyeye otururken.
Sağol.
Seval, yanlış anlamanı istemem…
Levent, lafı dolandırma lütfen. Ne söyleyeceksen söyle.
Gözlerimin içindeki bir tonda durdu.
Boşanmak istiyorum. Resmi olarak. Artık büyüdük, uzatmanın anlamı yok.
Tamam.
Tamam mı?
Evet. Engellemem seni.
Seval… baktı, o eski şefkatli bakışıydı, artık başka türlü görüyordum. Sana bakacağım. Evi sana bırakıyorum. Nakit de vereceğim. Hiçbir şeye ihtiyacın kalmaz.
Para vereceğim, dedim yine. Bir kez daha tekrarlama alışkanlığımın yeni başladığını hissettim.
Evet, çalışmadın. Geçinmen gerek.
Çaydanlık kaynadı. Çayları sessizce demledim.
Levent, dedim fincanları koyarken, hani annen üç yıl hasta yatmıştı ya; her hafta ziyaretine ben gittim. Enjeksiyonlarını ben yaptım, ilaçlarını ben aldım. Sen de hep işteydin.
Hatırlıyorum.
Damla hamileyken aşırı kötüydü, bir ay onlarda kaldım. Onun çocukları için.
Seval, niye anlatıyorsun bunları?
Bana para vereceğim diyorsun da, sanki bu yıllar boyunca hiçbir şey yapmamışım gibi konuşuyorsun.
Ağzını açıp kapattı.
Öyle demek istemedim.
Ne demek istediğini biliyorum. Kibar olduğunu, düşünceli olduğunu ima etmek istiyorsun. Karşısına oturdum. Bak Levent, kızgın değilim. Ama bana lütuf yaparmış gibi davranmanda da rol oynayamam. Aramızda neyin ne olduğunu çok iyi biliyorsun.
Uzun süre baktı. Sonra bakışlarında bir çatlama oluştu. Daha az kendinden emin göründü.
Değişmişsin, dedi.
Bir haftada mi?
Evet, bu bir haftada.
Elimi fincana doladım. Mutfaktan sokağı gören camdan dışarı baktım. Yaşlı bir kadın, mavi kabanıyla, her günü gibi, güvercinlere yem atıyordu.
Para konusunda, dedim, ortak maldan hakkımdan vazgeçmiyorum. Ama sana para vereceğim formülüne izin vermem. Bu kırıcı.
Seval…
Beni dinle, dedim. Yirmi altı yılımı bu eve, bu aileye, bu sisteme adamışım. Kavga etmedim, isyan etmedim, fazladan ilgi istemedim. Hep hevesine göre döşedim, misafirini ağırladım, aynı fıkralarına her defasında güldüm. Kariyerimi, tiyatro hayalimi bıraktım çünkü o zaman bana ne gerek var, ben bakarım demiştin. Kabullenmiştim. Pişman değilim. Ama realiteyi netleştirirsek, bu da bir işti. Ve ben bu işi iyi yaptım.
Sessizlik oldu. Levent masaya baktı.
Hiçbir zaman kötü yaptığını söylemedim, dedi sonunda.
Bakacağını söyledin, bir çocukmuşum gibi. Ben çocuk değilim Levent. Elli sekiz yaşındayım.
Kalktı, pencereye yürüdü. Bahçedeki dut ağacı kırmızı ve sakindi.
Haklısın, dedi kısık bir sesle. Haklısın, Seval.
Şaşırdım. Hemen anlamadım ne dediğini.
Avukatlara danışalım, dedi sonra. Kavgasız, sorun çıkmadan.
Kabul.
Paltoyu aldı. Tam kapıdan dönüp:
Seval… takıldı cümlesi.
Bir şey deme, dedim. Gerek yok. Git artık.
Uzun süre masa başında oturdum. Sonra Güle mesaj yazdım: Konuştuk. Boşanacağım. İyiyim.
Gül anında yazdı: Aferin sana. Yarın dükkana gel, yeni yünler geldi. Eskiden nakış severdin ya!
Gülümsedim. Gerçekten severdim. Otuz yıl önceydi o.
***
İki hafta boyunca garip bir ruh halindeydim. Kötü değil, iyi de değil. Sanki bir çerçeveden çıkarıp masaya bırakmış gibi. Çerçeve yok; ama nereye gideceğimi de bilmiyorum.
Gülün dükkânına gittim. Tuhafiyenin adı İğneyle İplikti. Küçük bir mekan; yün, kumaş ve kanaviçe dolu. Rafların arasında yavaşça dolaştım, dokundum renkli yünlere, pamuklara, ipeklere. İçimde bir parça çözülüyordu.
Bak, dedi Gül, bana yeni başlayanlar için kasnak verdi. Kolay bu, ama istersen zoru da var.
Ben yaparım.
Yapıyordun. Otuz yıl önce.
Unutulmaz ki.
Bakalım öyle mi, dedi Gül göz kırptı.
Kanaviçe, renkli iplik ve iğne aldım. Eve dönüp pencerenin yanında oturdum. Uzun uzun şemaya baktım. Sonra başladım. İlk dikişlerim eğri oldu. Sildim, yeniden başladım. Yavaşça… Parmaklar hatırlıyordu.
Saatlerce işledim. Zaman nasıl geçti anlamadım.
Bu duygu çok tuhaftı. İyi anlamda tuhaf.
***
Ekim sonunda Alper aradı. Leventle konuşmuş.
Anne nasılsın?
İyiyim oğlum, sen nasılsın?
Standart… Sen gerçekten yardımı reddetmişsin, doğru mu?
Tam olarak öyle değil. Ortak hakkımdan vazgeçmedim. Sana vereyim de yaşa diyerek bağlamak istemiyorum kendimi.
Pratik bak, anne. Sen çalışmadın, ihtiyaçların var.
Alper, elli sekiz yaşındayım, seksen değil. Kendim çalışabilirim.
Ne yapacaksın peki?
Güzel soru. Ben de bilmiyordum. Tiyatro eğitimi yarım kalmıştı, ona geri dönemem. Ama hep dil merakım olmuştu. Gençliğimde Fransızcam iyiydi. Son yıllarda Fransızca film de izliyordum. Az anlasam da keyif alıyordum.
Henüz bilmiyorum. Bulurum ama.
Gerekirse yardım iste.
Söz, dedim. Beni kurtarmaya çalışma oğlum. Boğulmuyorum.
Sessizce:
Tamam anne. Ara arada.
Sonra eski defterleri çıkardım. Kışlık kazakların arkasında bir Fransızca defteri vardı; üniversiteden. Açtım, genç ve emin harflerle yazılmış. Sanki başka bir kadının defteri.
Belki de öyleydi.
***
Avukat Mazhar Bey, yaşlıca, güven veren bir adamdı. Beni dikkatle dinledi, birkaç soru sordu.
Haklarınız korunuyor Seval Hanım. Ev, yazlık, banka hesapları birlikte bölüşülüyor. Nasıl bölmek istiyorsun?
Ev kalsın bana. Alıştım. Zaten o da onu önerdi.
O zaman onun payı ya nakit olur ya da yazlıkla denkleştirilir.
Konuşmuştuk, yazlığı alabilir.
Kavga olmadan anlaştınız mı?
Anlaştık, sorun olmayacak.
Gözlüğünün üstünden baktı.
Nadir böyle anlaşmak, dedi.
Biliyorum.
O halde hazırlıklara başlıyoruz. Bir ay sürecek.
Dışarı çıktım. Kasım; gri gökyüzü, yerde solmuş yapraklar, ama henüz kış soğuğu yoktu. Evden uzağa yürüdüm. Sokaklarda, şehrin insanına baktım.
Burası Eskişehirdi. Burada doğdum, Leventle burada tanıştım, hep burada kaldım. Eskişehirin ara sokaklarını, fırınlarını, kuşlarının toplandığı parkları bilirdim.
Bunlar da bana ait. Küçücük ama gerçek.
Bir kafede, sade kahveyle elmalı tart sipariş ettim. Cam kenarında oturdum, sokağı seyrettim. Hiçbir şey düşünmeden, sadece vardım. Aralıksız yapılacaklar, başkalarının planına uymadan… Sadece, sadece kendi vardım.
Yan masada iki kadın, yaşımda, neşeyle bir şey konuşup gülüyorlardı. Biri renkli bir şal sarmıştı, diğeri yuvarlak gözlük takmış. Onları izlerken aklımdan şunlar geçti: İnsan ne zaman gerçekten yaşamaya başlıyor? Belki de şal takıp kahkahalar atınca…
Kahvemi bitirdim, bahşişi bırakıp çıktım.
***
Aralıkta Damla aradı. Bu sefer sesi daha sakindi.
Anne, yılbaşında geliyorum. Yalnız geleceğim. Çocuklar ve eşiyle değil.
Tabii ki gel kızım. Onlar?
Eşimin ailesine gidecekler. Ben annemle olmak istedim. Duraksadı. Anne, ben en başında yanlış yaptım. Sanki çözebileceğim bir problem sandım. Ya da arabuluculuk yapabilirim sandım. Sonra anladım ki bana düşmüyor.
Damla…
Dur, söylemem gerek. Senin şaşıracağını, tek başına kalınca bocalayacağını sandım. Hem evde, hem ailede her kararı babam aldı; sen ise… kelime aradı.
Gölgede, dedim.
Evet, galiba. Ama sende hiç bocalama olmadı. Bu beni… değiştiriyor.
Nasıl?
Kendimi daha çok düşünmeye başladım. Ne istediğimi. Yani sadece eşim ya da çocuklar değil; ben. Bu bencil mi?
Hayır, dedim. Bu adı, kendini tanımak.
Bir saat sohbet ettik. Damlanın çocukları, işi, resim kursuna yazılmak isteyişi… Bunu belki yıllardır şimdiki kadar gerçek bir şekilde dinlememiştim. Fark ettim ki, karşımda duran kişi, yıllarca benim kim olmamı istemişsem ona göre şekillenmiş. Şimdi başkalaşıyor.
***
Damla yirmi dokuz Aralıkta geldi. Şarap, peynir ve komik terliklerle. Eski şarkılar eşliğinde ağacı süsledik. Damla beni müzik uygulamasına alışmaya çalışırken çok güldü; ben ona daha çok güldüm.
Gerçekten güzeldi.
Yılbaşında Gül de geldi. Ev yapımı turşu ve börek getirdi. Üç kadın, şarap ve kahkahalar… Levent hiç konuşulmadı. Hayaller konuşuldu. Gül uzun süredir Karadeniz yaylalarını görmek istermiş. Damla sıcak tatil ister. Ben Parise gitmek istiyorum dedim.
Paris mi? Gül ilgiyle baktı.
Fransızca okumuştum gençken. Kaldı mı diye görmek isterim.
Tek mi?
Tek, ya da biriyle çıkar yolum.
Damla uzun uzun baktı. Sonra gülümsedi.
Değiştin anne.
Bunu bana ilk sensin söyleyen.
Baba da söyledi mi?
Söyledi.
O hangi tonda söyledi?
Düşündüm.
Sanki suç gibi, oyun kuralını bozmuşum gibi.
Peki şimdi?
Şimdi iltifat gibi.
Gül kadeh kaldırdı.
Kural bozan kadınlara, dedi.
Caddeden ilk havai fişekler patladı. Yılbaşı önümde ilk defa, gerçekten bana ait bir başlangıç gibiydi.
***
Ocakta Fransızca kursuna başladım. Küçük bir dil okulu, on dakika uzakta. Grupta iki üniversite öğrencisi, kırklı yaşlarda bir kadın ve yetmişlerinde bir bey: Sadık Amca, hep Stendhali orijinal lisanda okumak istemişimdir dedi.
Takdire şayan, hoca, Halit Bey şaşkınlıkla gülümsedi.
İnsan kendisi için yaptığı her iş takdire değerdir, dedi Sadık Amca.
İçimden onayladım.
Fransızca kolay değildi. Unutmadığım kadar hatırladığım şeyler de vardı. Cümleler karışıyor, artikeller birbirine giriyordu. Hatalar yapıyordum. Uzun zamandır hiçbir şeyi ilk kez yapmamıştım; hata yapmaya, baştan almaya hakkım olmamıştı.
Üçüncü dersin sonunda Halit Bey beni kapıda durdurdu.
Seval Hanım, telaffuzunuz çok güzel. Nereden?
Gençken öğrenmiştim.
Devam edin. Sandığınızdan önemli.
Eve dönerken düşündüm. Güzel telaffuz. Hep bende vardı o; kimseye gerekmemişti.
***
Şubatta boşanma evrakları imzalandı. Ağızlardan dökülen minimum kelimeyle, avukat odasında. Levent bitkin gibiydi. Ben de, ondan beklenmeyecek kadar, başkalaşmış duruyordum.
Nasılsın? dedi koridorda.
İyiyim.
Gerçekten mi?
Gerçekten.
Gözlerinde bir şey vardı; pişmanlık, hüzün değil de şaşkınlık gibi. Beklediğinden başka bir son aldığına işaret.
Bir kursa mı yazıldın? Gül söyledi.
Hem Fransızca, hem sulu boya.
Sulu boya mı? Hiç resimle uğraşmamıştın.
Uğraşmadım. Şimdi deniyorum.
Başını salladı, paltosunu giydi. Çıkarken durdu.
Seval… Ben… yine sustu.
Levent, dedim yumuşak ama sert bir tonla, iyi bir insansın. Sadece, iyi uyum sağlayamadık. Veya farklı şekilde uyumlandık. Mutlu ol.
Uzun baktı. Sonra çıktı.
Kapıda biraz bekledim. Şubat, dışarıda kar, insanlar aceleyle yürüyor. Sıradan bir gün. Yirmi altı yıl evli kalıp boşanmıştım. Kocaman bir şey, sessizce olmuştu.
Dışarı çıktım. Kar ve taze hava kokusu hemen çarptı. Yüzümü gökyüzüne kaldırıp nefes aldım. Hafif bir kar yağıyordu, dokununca hemen eriyeninden.
Ağır adımlarla, park içinden geçerek eve yürüdüm.
***
Sulu boya, Fransızcadan da zor çıktı. Renkler karışıyor, sulanıyor, sayfalar büzüşüyor. Öğretmen Selda Hanım, ellilerinde, daima boyalı parmaklarıyla bana sabırla bakıyordu.
Yönlendirme, diyordu. Boyayı kontrol etmeye çalışıyorsun. O sevmiyor bu durumu.
Neyi sever?
Güven ister. Suyu bırak. Rengi bırak. Bırak, nereye isterse oraya gitsin.
Deniyordum. Olmuyordu. Sonra biraz oldu. Sonra daha iyi oldu. Eski dosyada biriktirdim yanlış ve yamuk sayfaları. Hepsi bana ait, benim mavi lekem, yamuk ağacım.
Bir gün Selda Hanım bitmiş tabloya baktı. Camdan dut ağacı, kırmızı meyveler, gri gökyüzü.
Bu gerçek, dedi.
Eğri biraz.
Eğriyle gerçek birbiriyle çelişmez.
Duta baktım. Kağıttaki bahçe değildi. Ama benim gördüğüm ve hissettiğim o duttu.
Bu çok önemli bir farktı.
***
Bahar geldiğinde Damla tüm ailesiyle geldi. Bir hafta kaldılar. Akşamları uzun uzun sohbet ettik.
Mutlu musun? bir akşam sordu Damla.
Zor bir soru.
Niye?
Eskiden mutluluğun tanımından emindim. Güzel ev, iyi aile, her şey düzenli… Şimdi… Bilmiyorum. İyiyim, ama mutluluk aynı şey mi?
O ne peki?
Uzun düşündüm.
Sabah uyanınca gün bana ait. Başkasının takvimine değil, kendi isteğime göre… Tuhaf mı geldi?
Hayır, dedi sessizce Damla.
Sen de kendini düşündün mü?
Daha fazla. Pazarları resim kursuna gidiyorum. Sulu boya. Eşim önce hoşlanmadı, sonra alıştı.
Kızıma baktım. Otuz dört yaşında, akıllı bir kadın. Hep eşi gölgesinde hayat sürmüş gibi… Tıpkı benim Leventin gölgesinde yaşadığım gibi.
Damla, dedim, benim hayatımı tekrarlamak zorunda değilsin.
Tekrarlamıyorum, senden öğreniyorum.
Benden? şaşırdım.
Senin yaptığını hayal etmem imkânsızdı. Yıkılmadın. Öfke de kusmadın. Bize taşınmadın ki seni kollayalım. Sadece… yeniden yaşamaya başladın. Elli sekiz yaşında!
Uzun sustum.
Dışarıdan öyle mi görünüyor?
Tam öyle.
Benim içimdeyse çoğu zaman korkutucu. Kendimi yarım tanıyormuşum gibi geliyor. Hatta en sevdiğim rengi bile yıllarca bilmiyordum.
Şimdi biliyor musun?
Biliyorum. Mavi. Şu sulu boyadaki gibi.
Damla gülümsedi. Biraz daha sustuk. Sonra sarıldı bana. Tıpkı başlarda Gülün yaptığı gibi, uzun uzun.
Anne… Aferin sana.
Sana da.
***
Yazın Gül, Karadeniz gezisi önerdi. On gün. Küçük bir grup, serbest zamanlı. Pek zorlamayacak bir rota.
Hiç Leventsiz tatile çıkmadım ben, dedim.
Bilerek teklif ediyorum.
Gül, çadıra, sırt çantasına alışık değilim.
Bungalov evler var. Gir duşunu al, mis. Geliyor musun?
Üç gün düşündüm, sonra evet dedim.
Karadeniz bambaşka bir dünyaydı. Göl, gökteki bulutu olduğu gibi yansıtıyordu. Çamlar, sanki sütun gibi upuzun. Sessizlik biraz ürkütücü, sonra alışınca insandan yana bir sıcaklık taşıyor.
Yanımda sulu boya aldım.
Her sabah, kimse uyanmadan göl kenarında oturup çizdim. Yamuk, amatör işler… Ama bana ait. Gerçekten içimden gelen.
Dördüncü gün göl kenarında otururken, bir şeyi fark ettim.
Leventi hiç düşünmemişim. Bilinçli değil; ihtiyaç yoktu. O defter kapanmıştı. Ne kırgınlıkla ne affetmeyle, sadece bitti. Kitap gibi; kapağını kapatıp yenisini alıyorsun.
İlk kez bunu yaşamak huzur verdi.
Gül geldi, arkamdan çizgiye baktı.
Harika olmuş, dedi.
Gerçekten mi?
Vallahi. Evime assam yeridir.
Resmime baktım. Göl, çamlar, sabah sisi. Biraz dağınık ama canlı.
Belki asarım, dedim.
***
Eylülde elli dokuz oldum. Evde minik bir kutlama. Gül, komşum İnci Hanım (yeni dostum) ve resim kursundan iki kadın. Damla video aradı, çocuklar iyi ki doğdun anneanne diye bağırdı, el yapımı kartlarını gösterdiler.
Telefondan onlara, salonda o şamataya baktım ve düşündüm: Demek olması gereken bu. Gürültülü, telaşlı, gerçek.
Alper para yolladı, kısa mesaj attı: Anne, doğum günün kutlu olsun. Yakında görüşürüz. Gülümsedim. Alper işte…
Gül kadeh kaldırdı.
Sevale. Bütün bir yılda kendisi olmayı başaran kadına.
Hep bendim aslında, dedim.
Hayır, dedi Gül. Değildin. Şimdi oldun.
Tartışmadım. Belki haklıydı.
***
Ekimde Karadeniz akvarelini çerçeveletip salona astım.
Orada yıllardır Leventin seçtiği, nötr, sıradan bir tablo asılıydı. Onu indirdim, dolaba kaldırdım. Sonra kendi resmimi astım.
Karşısında durup düşündüm: Mükemmel değil. Ama benim. Benim hissettiğim, gördüğüm…
Belki de asıl değer de buydu. Güzel olması değil, bana ait olması.
Bir süre izledim. Sonra telefonum çaldı, bilinmedik bir numara.
Alo?
Seval Hanım, ben Halit, dil okulundan. Yazılmıştınız konuşma kulübüne ilgi duyarsanız diye aradım. Çarşambaları, sadece pratik olacak.
Akverelim duruyordu karşımda, sabah sisi, göl…
Katılırım, dedim. Lütfen yazın.
Kasım sessiz geldi. Fransızca dersinden dönerken, elimde yeni bir roman, kapaktan ve hisle seçtiğim rastgele bir kitap.
Apartmanın önünde Levent vardı.
İlk başta görmedim bile, yaklaşınca fark ettim. Kenarda durmuş, kravatı gevşek biri. Uzun süredir beklediği açık belliydi.
Merhaba, dedi.
Merhaba, dedim. Ne şaşkınlık ne korku. Sadece söyledim.
Ben… konuşabilir miyiz?
Bir saniye duraksadım, sonra başımla tamam dedim.
Yukarı çıktık. Paltoyu çıkarıp astım. Çay ister misin dedim; istemedi. Kanepeye oturdu, duvardaki akvarele baktı.
Sen mi yaptın bunu?
Ben.
Çok hoş.
Teşekkürler.
Uzun süre tabloya baktı, sonra konuştu:
Seval… Ben… Yapamadım.
Cümlesini tamamlamasını bekledim. Yardım etmedim.
Yaren… O daha genç. Ben başka bir hayat ister sanmıştım, ihtiyaç duyar sandım. Ama sadece kendimden yorulduğumu anladım. Sen sormadın hiç. Neye ihtiyacım var diye.
Benim işim değil.
Belki. Yüzüme baktı. Bambaşka birine döndün.
Farklıyım, evet.
Nasıl anlatsam.. Hep yanımdaydın sanıyordum, hep olacaksın. Değeri yokmuş gibi.
Levent, dedim, masadan Fransızca romanı kaldırıp elime aldım. Şimdi okuduğumu Fransızca okuyorum. Yavaş, sözlükten kontrol ederek, ama okuyorum. Resim yapıyorum. Karadenize gidiyorum, konuşma kulübüne katılıyorum, gece camı açık uyuyorum çünkü hoşuma gidiyor. Ne istiyorsam yiyorum. Bir süre sustum. Sana kızgın değilim. Çok şey verdin bana; ev, çocuklar, yıllar… Ama bana daha önemli bir şey de gösterdin: Kendi yaşamımı çok geç keşfettim, çok uzun süre başkasının hayatına uyum sağladım. Bunu da kabul ettim.
Dönecek misin? fısıldadı. Tuhaf bir soruydu.
Levente ve tablodaki göle baktım. Duta.
Levent, elli dokuz yaşındayım. Uzun zamandır ilk kez gerçekten yaşadığımı hissediyorum. Duraksadım. Çay içiyorsan demlerim.
Kalktım, mutfağa yürüyüp çaydanlığı ocağa koydum. Camdan sokağa, çıplak dut ağacına, yine güvercin besleyen yaşlı kadına baktım.
Salon sessizdi. Sonra kanepe tıkırtısı, sonra ayak sesleri.
Levent kapıdan mutfağa baktı.
Seval, dedi.
Arkamı döndüm.
Bir şey soracağım. Mutlu musun?
Çaydanlık hafifçe tıslamaya başladı. Dışarda dut ağacı, kararlı, güçlü.
Öğreniyorum, dedim. Mutlu olmayı öğrenmeye çalışıyorum. Sandığımdan zor, ama öğreniyorum.
Bana baktı, ben ona. Yıllar boyu ortak mutfağı paylaşan, şimdi kendi evimde konuk olan iki insan.
Çok iyi, dedi Levent. Bu çok iyi, Seval.
Çaydanlık kaynamaya başlamıştı.
