Seda nefret ederdi, potansiyel evlat edinen ailelerin çocuk yuvasına geldiği günlerden! Çünkü burada geçirdiği yedi yıl boyunca, onu kimse seçmemişti.
Eskiden, yani daha çok küçükken Seda bu günleri iple çekirdi. Gözlerini güzel teyzelere ve amcalara diker, büyülenmiş gibi izlerdi onları. O insanlar ona peri masalından çıkmış gibiydi; bir gün onu alıp kendi saraylarına götüreceklerini hayal ederdi! Yeni annesi ona iyi geceler öpücüğü verecekti, yeni babası onu omuzlarında gezdirecekti. Kendi odası olacaktı. O sinir bozucu Veyseli de her gün görmek zorunda kalmayacaktı artık. Veysel sürekli gelip saç örgüsünü çekiştirir, ona Serçe diye takılırdı.
Seda bu kelimenin tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyordu ama çok kırıcı geliyordu kulağına. Veysel ise inatla:
Serçe! Serçe! diye sataşmaya devam ederdi.
Seda beş yaşındayken ailesini bir trafik kazasında kaybetmişti. Uzun süre annesiyle babasının neden gelmediğini, onları neden yalnız bıraktıklarını bir türlü anlayamamıştı. Yıllar geçtikçe artık onların geri dönmeyeceğini kabullenmişti. Yavaş yavaş yüzleri hafızasından silinmiş, sesleri ve kokuları bile unutulmaya başlamıştı. Bir zamanlar birlikte yaşadıkları eve dair anılar bile giderek solmuştu.
Sedaya birinin onu seçmesini öyle çok isterdi ki! Ama mucize bir türlü gerçekleşmiyordu, o ise büyüyüp bunun asla olmayacağını anlamaya başlamıştı. Çünkü kendisinin çirkin bir kız olduğuna inanıyordu. Her zaman kurdeleli saçları ve tatlı gülümsemeleri olan güzel kızları seçiyorlardı sadece.
Veysel ise onun peşini bırakmıyordu. Artık Seda biliyordu ki serçe, aslında bir kuş türüymüş.
O gün de yine evlat edinenler gelmişti. Tüm kızların saçları örülmüş, kurdelelerle süslenmişti. Ancak Seda inat edip saçlarını erkek çocuğu gibi kısacık kestirmişti. Artık kimsenin onu seçmesini istemiyordu. Hayatında tüm seçimleri artık kendisi yapacaktı!
Onu kısa saçla gören bakıcılar şok olmuş, Veysel ise arkasından her zamanki gibi bağırmıştı:
Serçe!
Seda on iki yaşına basmıştı, Veysel ise ondan üç yaş büyüktü.
O gün de Sedayı kimse seçmemişti. Yamuk yumuk kesilmiş saçları, kızgın bakışları yüzünden onun etrafında kimse durmak istememişti.
Üç yıl sonra, çocuk yuvasından baş düşmanı Veysel mezun oldu. Herkese veda ettikten sonra Sedanın yanına yaklaştı:
Güle güle, Serçe?
Güle güle, dedi Seda ilgisizce.
Dayan, az kaldı! Sadece üç yılın kaldı! Sonra gelip seni alacağım, dedi kararlı bir tavırla Veysel.
Hadi oradan! Kim söyledi seni seçeceğimi? Salaksın, dedi Seda, tersleyerek.
Veysel ona uzun, anlamlı bir bakış attı ve hiç arkasına bakmadan uzaklaştı.
Seda çocuk yuvasının kapısını kapatırken, derin bir nefes alıp sokağa çıktı; özgürlüğü ve yetişkin hayatının kokusunu içine çekti. Yıllar içinde o çirkin ördek yavrusu gitmiş, yerini zarif bir kuğuya bırakmıştı. Bele kadar uzun parlak saçlar, kocaman ela gözler ve incecik bir beden Kendi evleri olan apartmana doğru adımlarını sıklaştırdı. Aniden bir ses duydu:
Merhaba, Serçe!
Arkasını döndü, karşısında Veysel duruyordu.
Ne işin var burada? dedi Seda.
Söz vermiştim ya, gelip seni alacağım dedim. İşte geldim, dedi Veysel gözlerinin içine bakarak.
Ben sana söyledim, artık kendi seçimimi kendim yapacağım!
O zaman beni seç Seda! dedi Veysel, içtenlikle.
Bakarız, dedi Seda ve evine doğru yürüdü.
Veysel ise apartmanın girişine kadar peşinden geldi, onun içeri girmesini bekledi ve sonra kendi yoluna gitti. O günden sonra Veysel her akşam Sedanın penceresinin altında belirdi. Apartmanın önündeki bankta oturur, Seda ışığı söndürmeden yerinden kalkmazdı.
Pırıl pırıl yaz mevsimini yağmurlu bir sonbahar izledi. Sonbaharı ise karlı bir kış takip etti. Ama Veyselin gelişi hiç aksamadı. Bir gün Seda yanına vardı, bankta oturdu ve sordu:
Bıkmadın mı? Üşümüyor musun burada?
Sorun değil. Beklerim. Yeter ki sen beni seç! dedi Veysel, uzun ve yumuşak bir bakışla ona döndü.
Seda bir anda yerinden sıçradı, eve kaçtı. Tülün ardından uzun uzun Veyselin camına bakışlarını izledi.
31 Aralık günü Seda işten eve aceleyle geliyordu. Henüz sofrayı kurmamış, yeni elbisesini giymemişti; birazdan yılbaşı olacaktı! Ama Veysel bankta değildi. Kalbi sıkıştı Bir şey mi oldu yoksa?
Bir saat sonra sofrayı hazırladı, kendine bir kadeh şampanya koydu. Camdan baktı; Veysel yoktu. Kalbinde tuhaf, endişeli bir ağrı başladı İçinde bir yerde korku giderek büyüyordu
Ne yapsam? Arasam mı? Ama ne adresini biliyorum ne de telefonunu! Aptalım ben, gerçekten aptal! diye kızdı kendine Seda.
Tam o anda, pencereden bir ışık parladı!
Havai fişekler başladı, diye düşündü ve camdan eğildi.
Bembeyaz karın üzerinde, kocaman ateş harflerle parlayan bir yazı vardı:
BENİ SEÇ SEDA!!!
Veysel bankta oturmuş, pencereye el sallıyorduSeda bir an nefesini tuttu, kalbinde adını koyamadığı bir sıcaklık kabarıverdi. Kendi kendine gülümsedi, gözlerinden taşan yaşları eliyle sildi. Hiç tereddüt etmeden kapıya koştu, ayakkabılarını bile giymeden apartmandan dışarı fırladı. Soğuk kar taneleri saçlarına, yüzüne değiyor; parmak uçları üşüyordu ama bunun hiçbir önemi yoktu. Bankta, elinde bir kıvılcım torbası tutuşturmuş, utangaçça gülümseyen Veyseli gördü. Seda bir an durdu, kocaman bir nefes aldı; sonra usulca yaklaştı.
Veysel, kararsız bir tebessümle yanına bakınca Seda yavaşça elini tuttu.
Ben seçtim, Veysel, dedi fısıltıyla, geceyi delen bir güvenle. Seni seçiyorum.
Veyselin yüzündeki şaşkınlık yerini tarifsiz bir mutluluğa bıraktı. Kar yağarken, ışıltılı harfler hızla silinip gökyüzüne karışırken, ikisi de sessizce gülümsedi. Belki de gerçek aile, birini seçmekten değil, seçilmekten geçiyordu. O gece, Sedanın yediği en güzel yılbaşı sofrası bankın soğukluğunda, paylaşılan bir gülümseme ve yeni bir başlangıcın sıcaklığında hazırlandı.
Serçeler bazen kendi yuvalarını böyle kurardı.
