Kızımın anaokulu mezuniyeti için, vefat eden eşimin ipek eşarplarından ona bir elbise diktim törende bir kadın elbiseyle dalga geçti, ama o an her şeyi değiştirdi
İki yıl önce eşimi kaybettim.
Bazen hayatımın iki ayrı bölümden oluştuğunu düşünüyorum o günden önce ve sonrasında.
Onun adı Aysundu. Sıradan günleri bile özel kılmayı başarırdı. Mutfakta yemek yaparken mırıldanırdı, en basit şakalara kahkaha atardı, sıradan bir yürüyüşü küçük bir maceraya çevirirdi.
Gelecekle ilgili hayallerimiz vardı. Küçük, ailecek kurulan hayaller.
Mutfak dolaplarını hangi renge boyayacağımız konusunda kavga ederdik. O mavi isterdi, ben beyazda diretirdim. O zamanlar, sanki dünyadaki en önemli meselemiz oydu.
Sonra her şey bir anda değişti.
Hastalık ansızın geldi ve bizi hazırlıksız yakaladı.
Aylar sonra, bir gece hastanede onun başucunda oturup cihazların tekdüze sesini dinlerken elini tutuyordum, içten içe bir mucize olur diye dua ederek.
Ama o mucize gerçekleşmedi.
Onun ölümünden sonra ev bomboş ve sessiz geldi.
Her şey bana Aysunu hatırlatıyordu en çok da çayını içtiği kupa, askıdaki şalı, müzik listesinde rastgele çalan o sevdiği şarkı.
Bazen, koridordan onun ayak seslerini duymayı beklediğimi fark ediyorum.
Ama en çok korktuğum şey vardı pes etmek.
Çünkü Elif vardı.
Aysun vefat ettiğinde kızımız Elif sadece dört yaşındaydı.
Şimdi altı yaşında, neşeli ve inanılmaz iyi kalpli bir çocuk oluyor. Bazen tam annesi gibi gülümsüyor; o an kalbim bir yandan mutlu oluyor, bir yandan acıyor.
O günden beri baş başa yaşıyoruz.
Bir doğalgaz ve klima tamircisi olarak çalışıyorum. İşim helalinden, fakat gelir kısıtlı. Maaş daha elime geçmeden hemen faturalarla tükeniyor.
Bazen faturalar, ödeyebileceğimden daha hızlı geliyor gibi geliyor.
Kimi akşamlar mutfak masasında oturup zarfları tek tek açıyorum, acaba hangisini bir hafta erteleyebilirim diye.
Her şeye rağmen, Elif hiç şikayet etmez.
En basit şeylerden büyük mutluluk çıkarır.
Bir gün, Elif anaokulundan eve öyle hızlı koştu ki çantası sırtında hopladı.
Baba! Bil bakalım ne oldu?
Gülümsedim.
Ne oldu kızım?
Sevinci gözlerinden okunuyordu.
Anaokulu için mezuniyet töreni olacak! Haftaya cuma!
Cidden mi?
Evet! Ve herkes çok güzel giyinecek. Bütün kızlar rengârenk elbiseler giyecekmiş.
Son cümlesini biraz daha kısık sesle söyledi.
Gülümsedim ve başımı salladım, ama içim burkuldu.
O gece o uyuduğunda, telefondaki banka uygulamamı açıp uzun uzun bakakaldım.
Gerçek şuydu:
Yeni bir elbise alacak paramız yoktu.
Mutfak masasında suskun otururken gözüm birden dolaba takıldı.
O an kutuyu hatırladım.
Aysunun ipek eşarplara tutkusu vardı.
Gittiğimiz her şehirde küçük dükkanlar bulur, desenli işlemeli eşarplar alırdı. Her eşarp bir anı saklıyor, derdi.
O eşarpları ahşap bir kutuda saklardı.
Onun ölümünden beri o kutuya hiç dokunmamıştım.
O geceye kadar.
Kutuyu raftan indirdim, kapağını yavaşça açtım.
Kumaşları elime aldım; ipek narin, hafif ve neredeyse yok gibiydi.
Biri krem rengindeydi, üzeri minik mavi çiçekli.
O an aklıma bir fikir geldi.
Komşumuz Hatice Hanım geçen yıl bana eski bir dikiş makinesi hediye etmişti, ona artık gerek kalmamış.
Makineyi dolaba kaldıralı sanki hiç hatırlamamışım.
O gece çıkardım.
Başta korkutucuydu; hayatımda hiç dikiş dikmemiştim.
Videolara baktım, talimatları okudum, hatta Hatice Hanımı arayıp yardım istedim.
Üç gece neredeyse hiç uyumadan çalıştım.
Eşarpları açıp desenleri eşleştirdim, kumaşı dikkatlice iğneledim, tereddütle makinede diktim.
Yavaş yavaş kumaş, bambaşka bir şeye dönüşmeye başladı.
Bir elbiseye.
Mükemmel olmadı; bazı dikiş yerleri yamuk.
Ama bana göre, çok güzeldi.
Krem rengi ipek ve birkaç eşarbı kullanarak mavi çiçekli, narin, parça parça bir desen oluştu.
Ertesi akşam Elifi salona çağırdım.
Sana bir sürprizim var.
Elif koşarak geldi ve elbiseyi gördü.
Gözleri kocaman açıldı.
Baba
Kumaşa dokundu.
Ne kadar yumuşak!
Denemek ister misin?
Odaya fırladı, birkaç dakika sonra üzerindeyken salonda dönmeye başladı.
Prenses oldum sanki!
Gülüp sarıldım ona.
Biliyor musun, bu elbise annenin eşarplarından.
Bir an sustu.
Yani annem de bana yardım etmiş gibi mi?
Başımı salladım.
Sımsıkı sarıldı.
O halde bu benim en güzel elbisem.
O uykusuz gecelerime değmişti.
Mezuniyet günü okulun salonu tıklım tıklım velilerle doluydu.
Çocuklar kendi elbiselerini göstererek koşuşturuyordu.
Elif elimi tutuyordu.
Biraz heyecanlıyım.
Korkma, her şey güzel olacak.
Gururla eteğini düzeltti.
Bir-iki veli ona bakıp gülümsedi.
O anda, devasa marka gözlüklü bir kadın tam önümüzde durdu.
Başını kaldırıp Elifi baştan aşağı süzdü.
Sonra güldü.
Durun bakalım bu elbiseyi siz mi diktiniz gerçekten?
Evet dedim dinginlikle.
Alaycı bir tebessüm etti.
Bazı aileler kızlarına gerçek bir hayat sunardı. Belki de onu evlatlık vermek daha hayırlı olurdu!
Tüm salon sustu.
Elif elimden daha sıkı tuttu.
Tam cevap verecekken, kadının oğlu kolundan çekiştirdi.
Anne
Şimdi değil! dedi sinirle.
Ama çocuk devam etti:
Babam, sen evde yokken, bakıcı Nermin Teyzeye de böyle eşarplar alıyor.
Bir anda ortam buz kesti.
Herkes birbirine bakmaya başladı.
Kadın yavaşça eşine döndü.
Nermine neden böyle pahalı eşarp alıyorsun?
Tam o sırada, genç bir kadın salona girdi.
Aaa, Nermin Teyze geldi! dedi çocuk sevinçle.
Sonrası çok hızlı gelişti.
Fısıltılar, sorular, tartışma
Ve beklenmedik bir aile sırrı tüm salonun ortasında ortaya serildi.
Dakikalar içinde, kadın oğlunu elinden sıkıca tutup salondan çıktı.
Çocuk, Elife el sallayarak veda etti; henüz farkında değildi, ailesinin sırrını açığa çıkarmıştı.
Biraz ortalık yatışınca tören devam etti.
Sıra Elife geldi.
Sahneye çıktı.
Öğretmen mikrofonla gülümsedi:
Elifin elbisesini babası kendi elleriyle dikmiş.
Tüm salon alkışladı.
Elifin neşesi yüzüne yayıldı.
O anda büyük bir şeyi anladım.
Bazı zamanlar, bir çocuğa verebileceğiniz en büyük şey sevgidir; parayla alakası yoktur.
Ertesi gün, törenden bir fotoğraf sosyal medyada yayıldı.
Altında sadece şu satır vardı:
Elifin elbisesini babası kendi elleriyle dikti.
Hikaye kısa sürede etrafa yayıldı.
Ve bu sayede, Mahir isminde, şehirde tanınan bir terzi bana mesaj attı.
Yanında çalışmayı teklif etti.
Kabul ettim.
Birkaç ay sonra dikişte ustalaştım.
Sonra küçük bir terzi dükkânı açtım.
Duvarda Elifin mezuniyet fotoğrafı asılı.
Cam bir kutunun içinde o elbise duruyor.
Bazen Elif tezgâha oturup ona bakıyor.
Hala en sevdiğim elbise bu, diyor.
O an şunu bir daha idrak ediyorum.
En basit sevgiyle yapılan bir hareket, bazen tüm hayatlarımızı değiştirmeye yeter.
