Elif dünyayı asla görmemişti ama her nefeste onun ağır yükünü omuzlarında hissediyordu. Kör doğduğu evde dış görünüşlere sessizce değer veriliyordu ve Elif kendini kusursuz bir bulmacanın yerinden oynatılmış parçası gibi hissediyordu sıklıkla. İki kardeşi Aylin ile Banu ışıldayan güzellikleri ve zarif tavırlarıyla herkesin hayranlığını kazanıyordu. Misafirler onların gözlerindeki ışıltıya ve ince davranışlarına şaşkınlık içinde bakarken Elif karanlıkta kalıyor neredeyse hiç fark edilmiyordu.
Annesi ona sıcaklık gösteren tek kişiydi. Ne var ki Elif beş yaşındayken annesi vefat edince ev bambaşka bir yere dönüştü. Babası önceleri tatlı sözler söyleyen bir adamken şimdi buz gibi ve kapalı bir hale bürünmüştü. Artık adıyla seslenmiyordu ona varlığını kabul etmekten bile rahatsızmış gibi belirsiz kelimelerle anıyordu.
Elif aile yemeklerine katılmazdı. Evin en gerisindeki dar odada kalır dokunuşları ve sesleri rehber alarak dünyasını anlamaya çalışırdı. Braille ile yazılmış kitaplar onun sığınağıydı. Parmaklarının ucuyla o kabartmalı harfleri saatlerce takip eder kendi küçük dünyasının çok ötesindeki maceraları hayal ederdi. Hayal gücü artık en yakın dostuydu.
Yirmi birinci doğum gününde bir kutlama beklerken babası elinde katlanmış bir bezle odasına girdi ve sert bir sesle Yarın evleniyorsun dedi.
Elif donakaldı. Kiminle diye fısıldadı.
Köy camisinin önünde uyuyan bir adamla diye yanıtladı babası. Sen körsün o yoksul bu da uygun bir eşleşme.
Karar verme şansı tanınmadı ona. Ertesi sabah aceleyle ve hiçbir duygu barındırmayan bir nikah töreninde Elif evli sayıldı. Kimse kocasını tarif etmedi. Babası onu öne doğru iterek Artık senindir diye mırıldandı.
Yeni eşi Mehmet onu küçük bir arabaya bindirdi. Sessizlik içinde uzun bir yol kat ettiler ve köyün telaşından uzak nehrin kıyısındaki mütevazı bir kulübeye ulaştılar.
Çok büyük değil dedi Mehmet onu indirirken. Fakat güvende olacaksın ve burada her daim saygı göreceksin.
Ahşap ve taştan inşa edilmiş kulübe sadeydi ama Elifin tanıdığı her yerden daha samimi ve sıcak geliyordu. İlk gece Mehmet ona çay demledi kendi battaniyesini uzattı ve kapı yanında uyumaya hazırlandı. Asla bağırmadı acımadı. Sadece oturup sordu Hangi öyküleri dinlemeyi seviyorsun.
Gözlerini kırpıştırdı Elif. Kimse ona böyle bir şey sormamıştı daha önce. Hangi yemekler seni neşelendirir. Hangi sesler yüzünde gülümseme yaratır.
Her geçen gün Elifin içinde hayat yeniden filizlendi. Sabahları Mehmet onu nehir kenarına götürür gün doğumunu renkli sözlerle betimlerdi. Gökyüzü utangaçça kızarıyor derdi bir gün sanki az önce bir sır öğrenmiş gibi.
Kuşların ötüşünü yaprakların fısıltısını çevrede açan kır çiçeklerinin mis gibi kokusunu onun için çizerdi. En önemlisi ise onu dinlerdi. Gerçekten içtenlikle dinlerdi. Bu küçük kulübede basitliğin ortasında Elif hiç tatmadığı bir duyguyu buldu sevinç.
Tekrar gülmeye başladı. Eskiden kapalı duran kalbi yavaş yavaş açılıyordu. Mehmet sevdiği şarkıları mırıldanır uzak ülkelerin masallarını anlatır ya da elini tutup sessizce kalırdı.
Bir gün eski bir ağacın altında otururken Elif sordu Mehmet hep dilenci miydin.
Bir süre sessiz kaldı sonra Hayır bu hayatı belirli bir nedenle seçtim dedi.
Başka bir şey söylemedi ve Elif de zorlamadı. Fakat zihninde merak filizlendi.
Birkaç hafta sonra Elif yalnız başına köy pazarına gitmeye cesaret etti. Mehmet onu sabırla oraya götürmüş her adımda yol göstermişti. Sessiz bir güvenle ilerlerken ansızın bir ses duydu Kör kız hâlâ şu dilenciyle ev kadını taklidi mi yapıyor. Kız kardeşi Banuydu bu.
Elif sırtını dikleştirdi. Mutluyum diye cevap verdi.
Banu alaycı bir kahkaha attı. O bile dilenci değil aslında. Hiçbir şeyden haberin yok değil mi.
Eve döndüğünde içini bir huzursuzluk kapladı Mehmeti bekledi. O içeri girer girmez sakin fakat kararlı bir tonla sordu Aslında kimsin sen.
Mehmet yanına çöküp ellerini kendi ellerinin arasına aldı. Bunu bu şekilde öğrenmeni istemezdim. Ama sen gerçeği hak ediyorsun.
Derin bir soluk aldı. Ben bölge valisinin oğluyum.
Elif olduğu yerde kaskatı kesildi. Ne.
O lüks dünyadan ayrıldım çünkü insanlar sadece rütbemi görüp beni öyle yargılasınlar istemiyordum. Gerçek kimliğimle sevilmek istiyordum. Herkesin dışladığı kör bir kızın hikayesini duyunca seninle tanışmam gerektiğini hissettim. Kim olduğumu gizleyerek geldim belki servetimin gölgesi olmadan beni kabul edersin diye.
Elif sessizce oturdu Mehmetin ona gösterdiği tüm iyilikleri zihninde canlandırarak. Peki şimdi diye sordu.
Şimdi benimle konağa döneceksin. Eşim olarak.
Ertesi sabah bir fayton geldi. Hizmetliler yol boyunca eğilerek saygı gösterdiler. Elif Mehmetin elini sıkıca tutarak korku ile hayranlık arasında gidip gelen duygularla doluydu.
Büyük konakta aile ve hizmetkarlar meraklı gözlerle toplandılar. Valinin eşi öne doğru ilerledi. Mehmet yüksek sesle duyurdu Bu benim eşim. Kimse asıl benliğimi görmezken o gördü. Herkesten daha dürüst ve gerçek.
Kadın onu süzdü sonra nazikçe sarıldı. Hoş geldin kızım.
Ardından gelen haftalarda Elif konak hayatının kurallarını öğrendi. Görmeyenler için özel bir kütüphane hazırladı ve engelli sanatçılarla zanaatkarları eserlerini sergilemeye çağırdı. Güç ve şefkatin timsali olarak herkes tarafından sevilen bir figür haline geldi.
Yine de her yerden sıcak bir kabul gelmedi. Kulaklara fısıltılar ulaştı O kör bizi nasıl temsil edebilir ki. Mehmet bu kötü sözleri işitti.
Resmi bir davette kalabalığın önünde ayağa kalktı Eşim tam anlamıyla kabul görür ve onurlandırılırsa bu görevi üstleneceğim. Kabul edilmezse onunla birlikte buradan ayrılacağım.
Odayı hayret dolu bir sessizlik sardı. Sonra valinin eşi konuştu Bugünden itibaren Elifin bu ailenin bir parçası olduğu herkesçe bilinsin. Onu aşağılamak hepimizi aşağılamak demektir.
Uzun bir sessizliğin ardından salon alkış sesleriyle çınladı.
O gece Elif odalarının balkonunda durmuş rüzgarın konak üzerinden taşıdığı müziği dinliyordu. Eskiden sessizlik onun dünyasıydı. Şimdi ise dinlenen bir sesti o.
Yıldızları göremese de onların ışığını kalbinde hissediyordu. Kalbi artık doğru yerini bulmuştu. Gölgeler arasında yaşamıştı ama artık ışıldıyordu.Elif dünyayı asla görmemişti ama her nefeste onun ağır yükünü omuzlarında hissediyordu. Kör doğduğu evde dış görünüşlere sessizce değer veriliyordu ve Elif kendini kusursuz bir bulmacanın yerinden oynatılmış parçası gibi hissediyordu sıklıkla. İki kardeşi Aylin ile Banu ışıldayan güzellikleri ve zarif tavırlarıyla herkesin hayranlığını kazanıyordu. Misafirler onların gözlerindeki ışıltıya ve ince davranışlarına şaşkınlık içinde bakarken Elif karanlıkta kalıyor neredeyse hiç fark edilmiyordu.
Annesi ona sıcaklık gösteren tek kişiydi. Ne var ki Elif beş yaşındayken annesi vefat edince ev bambaşka bir yere dönüştü. Babası önceleri tatlı sözler söyleyen bir adamken şimdi buz gibi ve kapalı bir hale bürünmüştü. Artık adıyla seslenmiyordu ona varlığını kabul etmekten bile rahatsızmış gibi belirsiz kelimelerle anıyordu.
Elif aile yemeklerine katılmazdı. Evin en gerisindeki dar odada kalır dokunuşları ve sesleri rehber alarak dünyasını anlamaya çalışırdı. Braille ile yazılmış kitaplar onun sığınağıydı. Parmaklarının ucuyla o kabartmalı harfleri saatlerce takip eder kendi küçük dünyasının çok ötesindeki maceraları hayal ederdi. Hayal gücü artık en yakın dostuydu.
Yirmi birinci doğum gününde bir kutlama beklerken babası elinde katlanmış bir bezle odasına girdi ve sert bir sesle Yarın evleniyorsun dedi.
Elif donakaldı. Kiminle diye fısıldadı.
Köy camisinin önünde uyuyan bir adamla diye yanıtladı babası. Sen körsün o yoksul bu da uygun bir eşleşme.
Karar verme şansı tanınmadı ona. Ertesi sabah aceleyle ve hiçbir duygu barındırmayan bir nikah töreninde Elif evli sayıldı. Kimse kocasını tarif etmedi. Babası onu öne doğru iterek Artık senindir diye mırıldandı.
Yeni eşi Mehmet onu küçük bir arabaya bindirdi. Sessizlik içinde uzun bir yol kat ettiler ve köyün telaşından uzak nehrin kıyısındaki mütevazı bir kulübeye ulaştılar.
Çok büyük değil dedi Mehmet onu indirirken. Fakat güvende olacaksın ve burada her daim saygı göreceksin.
Ahşap ve taştan inşa edilmiş kulübe sadeydi ama Elifin tanıdığı her yerden daha samimi ve sıcak geliyordu. İlk gece Mehmet ona çay demledi kendi battaniyesini uzattı ve kapı yanında uyumaya hazırlandı. Asla bağırmadı acımadı. Sadece oturup sordu Hangi öyküleri dinlemeyi seviyorsun.
Gözlerini kırpıştırdı Elif. Kimse ona böyle bir şey sormamıştı daha önce. Hangi yemekler seni neşelendirir. Hangi sesler yüzünde gülümseme yaratır.
Her geçen gün Elifin içinde hayat yeniden filizlendi. Sabahları Mehmet onu nehir kenarına götürür gün doğumunu renkli sözlerle betimlerdi. Gökyüzü utangaçça kızarıyor derdi bir gün sanki az önce bir sır öğrenmiş gibi.
Kuşların ötüşünü yaprakların fısıltısını çevrede açan kır çiçeklerinin mis gibi kokusunu onun için çizerdi. En önemlisi ise onu dinlerdi. Gerçekten içtenlikle dinlerdi. Bu küçük kulübede basitliğin ortasında Elif hiç tatmadığı bir duyguyu buldu sevinç.
Tekrar gülmeye başladı. Eskiden kapalı duran kalbi yavaş yavaş açılıyordu. Mehmet sevdiği şarkıları mırıldanır uzak ülkelerin masallarını anlatır ya da elini tutup sessizce kalırdı.
Bir gün eski bir ağacın altında otururken Elif sordu Mehmet hep dilenci miydin.
Bir süre sessiz kaldı sonra Hayır bu hayatı belirli bir nedenle seçtim dedi.
Başka bir şey söylemedi ve Elif de zorlamadı. Fakat zihninde merak filizlendi.
Birkaç hafta sonra Elif yalnız başına köy pazarına gitmeye cesaret etti. Mehmet onu sabırla oraya götürmüş her adımda yol göstermişti. Sessiz bir güvenle ilerlerken ansızın bir ses duydu Kör kız hâlâ şu dilenciyle ev kadını taklidi mi yapıyor. Kız kardeşi Banuydu bu.
Elif sırtını dikleştirdi. Mutluyum diye cevap verdi.
Banu alaycı bir kahkaha attı. O bile dilenci değil aslında. Hiçbir şeyden haberin yok değil mi.
Eve döndüğünde içini bir huzursuzluk kapladı Mehmeti bekledi. O içeri girer girmez sakin fakat kararlı bir tonla sordu Aslında kimsin sen.
Mehmet yanına çöküp ellerini kendi ellerinin arasına aldı. Bunu bu şekilde öğrenmeni istemezdim. Ama sen gerçeği hak ediyorsun.
Derin bir soluk aldı. Ben bölge valisinin oğluyum.
Elif olduğu yerde kaskatı kesildi. Ne.
O lüks dünyadan ayrıldım çünkü insanlar sadece rütbemi görüp beni öyle yargılasınlar istemiyordum. Gerçek kimliğimle sevilmek istiyordum. Herkesin dışladığı kör bir kızın hikayesini duyunca seninle tanışmam gerektiğini hissettim. Kim olduğumu gizleyerek geldim belki servetimin gölgesi olmadan beni kabul edersin diye.
Elif sessizce oturdu Mehmetin ona gösterdiği tüm iyilikleri zihninde canlandırarak. Peki şimdi diye sordu.
Şimdi benimle konağa döneceksin. Eşim olarak.
Ertesi sabah bir fayton geldi. Hizmetliler yol boyunca eğilerek saygı gösterdiler. Elif Mehmetin elini sıkıca tutarak korku ile hayranlık arasında gidip gelen duygularla doluydu.
Büyük konakta aile ve hizmetkarlar meraklı gözlerle toplandılar. Valinin eşi öne doğru ilerledi. Mehmet yüksek sesle duyurdu Bu benim eşim. Kimse asıl benliğimi görmezken o gördü. Herkesten daha dürüst ve gerçek.
Kadın onu süzdü sonra nazikçe sarıldı. Hoş geldin kızım.
Ardından gelen haftalarda Elif konak hayatının kurallarını öğrendi. Görmeyenler için özel bir kütüphane hazırladı ve engelli sanatçılarla zanaatkarları eserlerini sergilemeye çağırdı. Güç ve şefkatin timsali olarak herkes tarafından sevilen bir figür haline geldi.
Yine de her yerden sıcak bir kabul gelmedi. Kulaklara fısıltılar ulaştı O kör bizi nasıl temsil edebilir ki. Mehmet bu kötü sözleri işitti.
Resmi bir davette kalabalığın önünde ayağa kalktı Eşim tam anlamıyla kabul görür ve onurlandırılırsa bu görevi üstleneceğim. Kabul edilmezse onunla birlikte buradan ayrılacağım.
Odayı hayret dolu bir sessizlik sardı. Sonra valinin eşi konuştu Bugünden itibaren Elifin bu ailenin bir parçası olduğu herkesçe bilinsin. Onu aşağılamak hepimizi aşağılamak demektir.
Uzun bir sessizliğin ardından salon alkış sesleriyle çınladı.
O gece Elif odalarının balkonunda durmuş rüzgarın konak üzerinden taşıdığı müziği dinliyordu. Eskiden sessizlik onun dünyasıydı. Şimdi ise dinlenen bir sesti o.
Yıldızları göremese de onların ışığını kalbinde hissediyordu. Kalbi artık doğru yerini bulmuştu. Gölgeler arasında yaşamıştı ama artık ışıldıyordu.
