Kocası eve geldiğinde, ne ayakkabılarını çıkardı ne de üstündeki montunu, ve hemen söze girdi:
– Elif! Ciddi bir şekilde konuşmamız lazım…
Ve hemen ardından, gözlerini sonuna kadar açarak ve en ufak bir duraksama bile yapmadan:
– Aşık oldum!
“Elif düşünmeden edemedi, – İşte bizim aileye de orta yaş krizi geldi. Hoş geldin…” fakat hiçbir şey söylemeden, yıllardır dikkatle bakmadığı kocasına dikkatle baktı.
Derler ki, ölümden önce bütün hayat gözlerinin önünden geçer. İşte Elif’in de kocasıyla geçirdiği tüm hayatı gözünün önünden geçmeye başladı. İnternette tanışmışlardı. Elif yaşını üç eksik, gelecekteki kocası da boyunu üç santim uzun yazmıştı ve böylece, karşılıklı arama kriterlerine ucu ucuna da olsa sığmayı başarmış ve birbirlerini bulmuşlardı.
Elif ilk kimin yazdığını hatırlamıyordu ama kocasının mesajının hiç de küfürlü olmadığını ve biraz da kendine ironi kattığını çok iyi hatırlıyordu, ki bu ona oldukça çekici gelmişti. Otuz üç yaşında ve ortalama bir görünüşe sahip olan Elif, evlilik piyasasındaki şansını gerçekçi bir şekilde değerlendiriyordu ve en son sırada olmasa bile sondan ikinci sırada olduğunu biliyordu. Bu yüzden ilk buluşmada dilini tutmaya, gözlerini kapatmaya, pembe gözlükler takmaya ve dantelli iç çamaşırı giymeye karar vermişti. Çantasına da kendi yaptığı kurabiyeler ve bir Turgut Uyar kitabı koymuştu.
İlk buluşma tahmininden daha kolay geçti (doğru imaj mı yaratmalıydı!), ilişkileri hızla gelişti.
Birlikte çok eğleniyorlardı, bu yüzden düzenli olarak altı ay buluştuktan ve torun görme umudunu neredeyse kaybetmiş ebeveynlerin sıkıştırmalarından sonra, gelecekteki kocası cesaretini toplayıp Elif’e evlenme teklif etti. Ailelerini tanıştırdılar, çiftin düğünü sadece yakın akrabalar arasında yapmak istemesi ebeveynler tarafından tereddütsüz kabul edildi ve biri vazgeçermiş gibi davranmamak için nikah için en yakın tarih seçildi.
Yaşamları Elif’e göre iyi gidiyordu. Aile iklimi tropikaldi, ufak mevsimsel dalgalanmalar vardı ama tutkulu Afrika sıcağı yoktu ve bu da dostane ve saygılı bir ortam yaratıyordu – bu mutluluktan başka ne olabilirdi ki?
Kocası, erkekler aleminin tipik bir temsilcisi olarak, basit ve doğrudan bir adamdı, düğünden birkaç hafta sonra ‘empatiyle dolu-duygusal-romantik içki içmeyen ama elinden her iş gelen’ imajını sıyırıp kendisini rahat eşofman altında çalışan ve ilgili bir olarak göstermişti.
Elif ise, daha karmaşık kadın aleminin bir temsilcisi olarak, ‘sessiz-sağır-seksi ev hanımı-entelektüel’ imajını yavaş yavaş gevşetiyordu, ama hamilelik bu süreci hızlandırdı ve bir yıl içinde o da bu imajdan tamamen ayrıldı, rahat bir sabahlığın rahatlığına kavuştu.
Kendi imajlarından vazgeçmelerine rağmen, ne ilişkiden biri kaçmış ne de biri diğerine şikayet etmişti, bu Elif’i doğru karar verdiğine inandırmıştı ve ilişkilerinin sağlam olduğuna olan güvenini artırmıştı.
Günlük hayat ve arka arkaya doğan iki çocuğun yetiştirilmesi elbette ki aile gemisini salladı ama hiç batmadı ve fırtına dindikten sonra yaşamlarının dalgalarında sakin bir şekilde sallanmaya devam ettiler.
Mutlu anneaneler ve dedeler ellerinden geldiğince yardımcı oluyorlardı, işte yavaş ama emin adımlarla kariyer planlarını adım adım tırmanıyorlardı, seyahat etmeyi, hobilerine ve tabii ki birbirlerine zaman ayırmayı ihmal etmiyorlardı, ortalama istatistiklerin dışına çıkmadan.
On iki yıl evli olduklarında, bu yıllar boyunca kocası bir kez olsun sadakatsizlikle suçlanmamıştı ya da flört ederken yakalanmamıştı; Elif, kıskanç bir kadın olmamasına rağmen, kocası küçük bir flört etme hakkına skandalsız sahip olabilirdi. Elif, flört eden kocasını hayal etti ve istemeyerek gülümsedi, çünkü aklında beliren görüntü oldukça komikti ve hatta saçmaydı. Hepsi kocasının, birkaç başarısız geleneksel iltifat denemesinden sonra, ilişkilerinin başında, doğru taktik olmadığını anlayarak, taktik değiştirdikten sonra sadece sessizce veya Elif’in duyamayacağı bir ultrasonla iltifat etmeye karar vermesiydi, tıpkı gece maymunu gibi gözlerini kocaman açarak iltifat ediyordu.
Yıllar içinde Elif, kocasının gözlerinin büyüklüğüne bakarak onun duygularını anlar hale gelmişti: vahşi hayranlık, tatmin edici onaylama, şaşkınlık, beklenmedik kaybolma, anlayışsızlık ve tamamen hoşnutsuzluk. Ve şimdi kocasını gözleri büyüdükçe büyüyen bir fareye iltifat ederken hayal etti.
Elif’in boğazı kurudu, kocasının bir gece maymununa dönüşümünü hayal ederken gergince gülümsedi ve kısık sesle sordu:
– Peki, senin o farenin adı ne?
Kocasının gözleri gerçekten yuvalarından fırlayacak gibi oldu, vücudunda her yere bakarak şaşkınca kekeledi:
– Nasıl? Nasıl yani… Nasıl… nasıl anladın ki fareye âşık olduğumu?! Ama gerçekten… Onu gördüğümde şok oldum, işte bir baksana, ne kadar tatlı, ne kadar yumuşak, ne kadar güzel… sana ne kadar da benziyor…
Kocası cebinden pembe, yarı saydam kulaklı, pembe burunlu ve siyah boncuk gözlü küçük, gri bir fare çıkardı.
Elif artık hiçbir şey duymuyordu. Kocasıyla, yeni arkadaşıyla, karşılıklı aşklarıyla ilgileniyor ve kocasının ona bu kadar benzeyen bu fareye âşık olduğuna sonsuz bir mutlulukla bakıyordu.
