– Kaya, kahvaltı hazır. – Hemşire odaya bir tekerlekli masa getirdi. Banu gözlerini hafifçe araladı ve istemeyerek kapıya doğru döndü.
– İstemiyorum, teşekkür ederim. – diye yanıtladı.
– Olmaz, olmaz, hanımefendi, güç toplamalısınız. – Hemşireden sonra odaya doktor girdi.
Banu sessiz kaldı. Hemşire aceleyle masanın üzerine bir tabak lapa ve bir bardak çay bıraktı. Fısıldadı:
– Ye biraz, Kemal Bey haklı. – ve hızla odadan çıktı.
– Modun nasıl? Bahar gibi mi? – Kemal Bey gülümsedi.
– Başka bir kelimeyle ifade edemem. – Banu hüzünle yanıtladı ve pencereye döndü.
– İyi. – Hastanın tonla ilgilenmeden devam etti doktor. – Ameliyat yarın yapılacak. – ciddi bir şekilde bilgi verdi.
– Şansım artacak mı? – diye sordu Banu, dönerek.
– Kesinlikle. Ancak tamamen iyileşme henüz söz konusu değil. – dedi Kemal Bey.
– Yürüyebilecek miyim? – Banu gerildi.
– Umut vermek istemiyorum… – Bir süre bekledikten sonra yanıtladı Kemal Bey. – Ama tüm şansları değerlendirmeliyiz.
– Anladım… – Banu tekrar pencereye döndü. Kemal Bey’in çıkışını duymadı. Dışarıda kuşların cıvıltıları tamamen bahar havasına girip girmediğini de duymadı.
Kaza çok korkunçtu. Direksiyonda Banu’nun arkadaşı Didem vardı. Karşıdan gelen araçtan kaçmaya çalışırken, Didem direksiyonu aniden çevirdi, araba kaygan yolda savruldu ve çarpışmayı önleyemedi. Ana darbe yolcu tarafına geldi. Banu bilincini yalnız hastanede kazandı. Sonradan öğrendiğine göre, Didem daha az yaralanmıştı, kol kırığı ve beyin sarsıntısı yaşamıştı. Banu’nun ise birkaç kaburgası kırıldı, açık bacak kırığı vardı ve en önemlisi omurgası zarar görmüştü. Tahminler, Banu’nun tekrar yürüyebileceği yönünde pek umut verici değildi. Belki başka biri hayatta kaldığı için memnun olurdu ama Banu için dünyası bir anda yok olmuştu. Dans onun için her şeydi: hayatı, geçimi, ilhamı. Hareket, diğerleri için hava gibi gerekliyordu onun için. Şimdi ne olacak?
Bir diğer ağır darbe Arda’nın tepkisi oldu. Onlar iki yıldır birlikteydiler ve kısa süre önce Arda Banu’ya evlenme teklifi etmişti. İki hafta önce, Arda, Banu’nun odasındayken, düğünün olmayacağını anlamıştı. Banu, doktorların tahminlerini anlattığında, Arda uzun süre düşündü, yere bakarak sonra kafası karışmış bir şekilde söyledi:
– Yine de iyi düşünmelisin. Her şey yoluna girecek.
Sonraki üç gün boyunca gelmedi. Ardından kısa bir mesaj geldi: “Üzgünüm. Yapamam.” İçindeki son ince umut ipliği de koptu. Banu artık ağlamıyordu, boş cam gibi gözlerle beyaz tavana bakıyor ve tavanın üzerine çökmesini bekliyordu, her şeyi bitirecekmiş gibi.
Annesi, Banu’nun elini okşayarak, teselli etmeye çalışıyordu, gülümsemeye çalışıyor, kaybedilecek bir şey olmadığını, savaşmaları gerektiğini, birlikte savaşacaklarını söylüyordu. Ancak Banu annesinin, odadan çıkarken döktüğü gözyaşlarından dolayı gözlerinin kırmızı olduğunu görüyordu. Tedavi eden doktor, Kemal Bey de sürekli savaşmak gerektiğini tekrarlıyordu.
– Neden? – diye sordu bir gün Banu.
– Mutlu olmak için. – diye basitçe yanıtladı Kemal Bey.
– Artık hiç mutlu olamayacağım. – dedi Banu. Kemal Bey çok dikkatli bir şekilde baktı:
– Kesinlikle olacaksın. Ama bu, başkalarından çok sana bağlı. Çok fazla deneyimim yok, ama bil ki, imkansız gibi görünen şeylerle başa çıkan, hastane odalarında bile iyileşmez denen hastalıkları bırakabilen insanlar tanıdım; çünkü yaşamak istiyorlardı, hayatın tadını çıkarmak istiyorlardı, mutlu olmak istiyorlardı.
Banu cevap vermedi. Yaşamak istemiyordu. Böyle bir hayatı istemiyordu. Ne gibi bir mutluluk olabilir ki? – doktora sorardı belki ama bu konuyu devam ettirmemeye karar verdi. Sonuçta, doktorların belki de hastalarını teşvik etmek için böyle yapma adeti vardır.
– Uyuyor musun? – Kemal Bey kapıyı hafifçe açtı, odanın karanlığına bir ışık çizgisi soktu.
– Uyumuyorum. – dedi Banu, doktorun ona “sen” diye hitap ettiğini bile fark etmeden.
– Endişeli misin? – pencereye otururken sordu.
– Hayır. – Banu omuz silkti.
– Kazanın olmadığını hayal edebilir misin? Ve on yıl geçti. Hayatın nasıl olurdu? – Kemal Bey, Banu’ya değil, pencereye bakarak sordu.
– Bilmiyorum. Belki hala sahne alıyordum. Ya da belki artık sahne almıyordum, kızımı dansa götürüyordum. – Banu hafifçe gülümsedi ama sonra düğünün gerçekleşmediğini hatırladı. – Biliyor musunuz, o beni terk etti. Öğrendiği gibi terk etti.
– Kim? – Kemal Bey zaten yanıtı anlamıştı. – Sence seni seviyor muydu?
– Bilmiyorum. – Banu omuzlarını yine silkti. – Belki sadece romantik filmlerde, o kadar severler ki seninle ateşe suya devam ederler, ama hayatta, sadece gökten yıldızı getireceğine söz verirler ama işin gerçeğinde… – Banu duraksadı. Kemal Bey de genç ve yakışıklı bir adamdı çünkü, Banu’nun aklına yeni gelmişti. Herhalde karısı ya da kız arkadaşı vardır ve ona çok farklı şekilde davranıyordur. Böyle bir durumda, o kesinlikle korkmazdı. Sonuçta, gelir ve tanımadığı bir insana bile destek olurdu.
– Tamam, Kaya, uyu. Senin için de gökten yıldızlar olacak. – Kemal Bey çıktı. Banu pencereye baktı. Yıldızlarla dolu bir gökyüzü parçası gerçekten görünüyordu. “Keşke şimdi bir yıldız kayabilse” diye düşündü Banu ama yıldızlar kaymadı, en azından Banu uyuyana kadar hiçbiri kaymadı.
– Nasılsın? – Kemal Bey, Banu’nun yatağının karşısındaydı. – Mehmet Bey, ameliyatın iyi geçtiğini söyledi.
– Sanırım. Ama bacaklarımı hala hissetmiyorum. – Banu iç çekti.
– Bak ne getirdim. – Kemal Bey, Banu’ya küçük bir kutu uzattı. Banu açtı ve gülümsedi. Kutu, parlak küçük yıldızlarla doluydu. – Kendin çalışırsan, gerçek yıldızlara kadar yürüyerek varacaksın. – dedi doktor.
Rehabilitasyon uzun, yorucu ve Banu’ya hiç sonuç getirmiyormuş gibi geliyordu. Vadi, şimdi Banu da ona sadece adıyla sesleniyordu, sık sık geliyordu yanına. Onlar eski dostlar gibi sohbet ediyorlardı, farklı konularda konuşuyorlardı. Vadi, Banu’yu kasvetli düşüncelerden uzaklaştırmayı başarıyordu ve Banu, Vadi’nin çabalarının karşılıksız kalmayacak sözüne inanmaya başlamıştı.
– Bugün nasıldı? – Vadi, Banu’nun günlük egzersizlerinden sonra odaya geldi, hemşire onun sağır bacaklarını canlandırmaya çalışırken.
– Fena değil. – Banu ellerini açıkta bırakarak yanıtladı.
– Leylak açtı. – Vadi, arkasında gizlenmiş tüylü bir dalı Banu’ya uzattı. Banu, taze, burun deliklerini gıdıklayan kokuyu içine çekti. Sonra çocukça bir coşkuyla beş yapraklı bir çiçek aramaya başladı.
– Ve burada da yok. – Banu dudaklarını büzdü ve gözlerini kaldırdı.
– Peki burada? – Vadi, Banu’ya başka bir küçük kutu uzattı. Banu, yeni bir yıldız yağına kavuşacak olmanın heyecanıyla gülümsedi. Ancak kutuyu açtığında bir an dondu. Küçük bir yüzüğün üstünde, güneş ışığında parlayan başka bir yıldız – küçük bir taş vardı.
– Benimle evlenir misin? – Vadi, Banu kutunun içindekine bakışını kaydırdığında sordu. Banu sessiz kaldı. Vadi heyecanla nefesini bıraktı ve yatağın kenarına oturdu.
– Ayağımın üstüne oturdun… – diye sessizce söyledi Banu. – Ayağımın üstüne oturdun! – ve yüksek sesle kıkırdadı. – Ayağımın üstüne oturdun! Hissediyorum! Ayağımı hissediyorum!
Vadi yerinden kalktı ve o da kıkırdamaya başladı. Ve sonra Banu ağlamaya başladı. Gülümseyerek ama gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
– Ne oldu? Acıyor mu? – Vadi endişeliydi. Banu başını salladı:
– Hatırladın mı, bir daha asla mutlu olamayacağımı söylemiştim. Gerçekten de öyle düşünüyordum. Ama bugün bu kadar mutluluk bir arada. Eğer sen, sakat birini eş olarak almaktan korkmadıysan, ümit ederim ki ağlayan bir halimle seni korkutamam. – Banu tekrar güldü.
– Beni hiçbir şey korkutamaz. – Vadi yanıtladı ve gelecekteki eşine sevgiyle baktı.
***
– Anne, gördün mü? Başardım! – Nisan, Banu’nun oturduğu bankın yanına geldi.
– Tabii ki gördüm. Ve bunu baban için kaydettim. Harikasın. – Banu kızını kucakladı.
– Özlem Hanım, merkezde dans edeceğimi söyledi. – Nisan övündü. – Bu, en iyi benim dans ettiğim anlamına gelir mi?
– Evet. – Banu kısık sesle fısıldadı ve kıza küçük bir sır açtı. – Ama tısss bu, kibirlenirsen hiçbir şey yapamazsın. – Nisan anlayışla başını salladı. – Şimdi toparlan, babayı işten karşılamaya gidiyoruz.
Tam on yıl geçti. Büyük sahnede dans etmek Banu’ya tekrar nasip olmadı, ancak kendi düğününde oldukça iyi dans etti. Vadi’nin belirttiği gibi, kesinlikle ondan daha iyi. Yıldızlara doğru olan yol, Banu için uzun oldu, ama Vadi ile el ele başarısını ölçtüler. Ve bunu asla unutmamak ve ne olursa olsun en iyisine inanma, hayal etme gerekliliğini hatırlamak için, Banu, yatak odasının tavanını bir yıldızlı gece olarak süslemeyi önerdi. Vadi de katıldı. Sabahları gözlerini açarken, Banu yıldızlara ulaşmak için sadece uzanması gerektiğini biliyordu. İsteyen her defasında ve her çeşit yıldızla…
