– O zaten yaşamaz, – dedi eşi soğuk bir sesle. – İstersen kendin gel ve doktorla konuş, bana inanmıyorsan. Orada hemşireler var, onun için gerekli tüm koşullar sağlanacak. Zaten bu palyatif bakımı boşuna icat etmediler, herkes böyle yapıyor…
Ali, iki ay erken doğmuştu ve hemen yoğun bakıma alındı. Başta hiçbir şey söylemiyorlardı, sonra bir umut belirdi – kendi kendine nefes aldı ve kilo almaya başladı. Taburcu olduğunda bile o kadar küçüktü ki, Vasif kucağına almaktan korkuyordu, ya bir zarar verir diye. Ama küçük Ali gece uyandığında ve hafifçe ağladığında, Ilgın kalkmıyordu, bu yüzden Vasif bir şekilde alışmak zorunda kaldı. Ilgın, doktorlara götürmek istemiyordu, her şeyin doktorlar yüzünden olduğunu söylüyordu, ne de olsa tüm testlerini vermiş ve ultrason yaptırmıştı, her şey yolunda demişlerdi. Ama düzelmiş mi yani? Üç aydır başını bile tutamıyor.
Vasif kendi doktor randevularını aldı, anlamadığı kelimeleri dinledi, dili damağına yapıştı, oğlu ile testlere gitti, hemşire damar bulmaya çalışırken her seferinde çocuksu bir şekilde gözlerini kapattı. Sonunda, bölgedeki genetik uzmanlarına ulaştı, onlar açıkladılar ki Ali’ye yardım edilebilirdi ama özel ilaçlara ihtiyaç vardı. Bu yüzden Vasif iş için gitmişti – bir arkadaşı uzun zamandır çağırıyordu, iyi para veriyorlardı ama Ilgın bir türlü bırakmıyordu. Artık başka çare yoktu ve o da gitti. Oğlunun Ilgın ile birlikte olduğunu, her şeyin yolunda olduğunu düşünüyordu, ama böyle oldu işte. Ve büyükannesi ona asla bir şey söylemedi, fakat gizli bir şey olduğunu hep hissetti.
– Her şey yolunda oğlum, çalış sen, – diye tekrarlıyordu.
Meğerse, bu süre boyunca Ali’yi hastanede yalnız bırakmayan kişi babaannesiymiş – onunla konuşuyor, yatak yarası kremi sürüyor ve masaj yapıyormuş. Ilgın işine geri dönmüş, ama Vasif’e söylememiş. Ancak Vasif, bir aylığına tatile geleceğini söylediğinde itiraf etti.
– Ilgın, o bizim oğlumuz! – diye kızdı. – Ne palyatif bakımından bahsediyorsun, ben niye çalışıyorum ki? Doktor ilaçlarının olduğunu…
– Hangi ilaçlar! – diye çığlık attı Ilgın. – O seni gördü mü? Sen altı aydır burada yoksun, bana ne yapmam gerektiğini söyleme! Ben daha gencim ve biraz özgür yaşamak istiyorum. Başka bir çocuk da yapabiliriz. Annem gibi bütün ömrümü alt değiştirmeye adamak istemiyorum!
Ilgın’ın küçük kardeşi çocukken felç geçirmişti ve Vasif, onunla tanıştığında, narin ve kibar Ilgın’ın kardeşine nasıl baktığını, onu nasıl taşırıp, yerine nasıl oturttuğunu ve ona kitap okuduğunu izliyordu. Aslında onu bu yüzden sevmişti. Ama görünüşe göre, Ilgın’ın sevgisi sadece kardeşine yetmişti.
– Eğer oğlumuzu eve geri getirmezsen, boşanırım, – diye tehdit etti Vasif.
– Boşan da! Tehdit etmekle mi korkutuyorsun beni? Bu kadar zaman sen olmadan yaşadım, bundan sonra da yaşarım.
Gerçekten gideceğine inanmamıştı ama Ilgın gitmişti, üstelik Vasif daha dönmeden gitmişti. Evin anahtarlarını babaannesine bırakmıştı, çünkü altı ay içinde başka biriyle birlikte yaşamaya başlamıştı.
– Merak etme oğlum, üstesinden geliriz. Ali’ye baktıktan sonra iş bulmak lazım, ben tek başıma yetemem.
Vasif de biliyordu ki, büyükannesi uzun zamandır hastaydı ve onun da bakıma ihtiyacı vardı, borcunu ödeyemezdi, ikiye bölünemezdi.
Vasif’i büyükannesi yetiştirmişti. Annesi, tanınmış bir şarkıcı, onu bir aylığına büyükannesine bırakmıştı ama geri gelmemişti. Okula giderken düzenli olarak para gönderiyordu ama sonra yeter demiş, kendi başının çaresine bakabileceğini düşünmüştü. Gençken, annesinin onu sevdiğini düşünüyordu, sadece hayatı zordu: konserler, çekimler, hayranlar… Bir keresinde onun konserine gitmişti – kocaman bir gül buketi almış, ona nasıl vereceğini, annesinin onu tanıyıp sahneden sesleneceğini hayal etmişti – bu benim oğlum!
Ama işler beklediği gibi gitmedi: ilkin onu fark etmemiş, sonra nihayet buketi alıp kenara atmıştı. Halbuki Vasif neredeyse tüm maaşını o bukete vermişti. Konserden sonra zar zor kulise girmiş ve annesine kendisini tanıtmaya çalışmış ama annesi onu yanına almamıştı. Yorgun olduğunu ve daha sonra arayacağını söylemişti. Vasif, annesinin telefonunu beklemiş, telefondan uzakta durmamıştı bir ay boyunca. Ama o aramamıştı.
Artık onu düşünmüyordu bile, radyoda bir şarkısı çıktığında hemen değiştiriyordu, eskiden şarkılarını ezbere bilse de. Büyükannesi ona hem baba olmuştu, hiç tanımadığı biri, hem anne. Ve şimdi Ali’ye de anne gibi olmuştu – elinden geldiğince ona bakıyor, Vasif ise normal bir işte çalışıyordu, büyükannesi fazla yorulmasın diye. Ilgın, hatta telefon bile etmiyordu, annesinden bile beter – onun en azından bir çocuğu varmış gibi yapardı.
– Vasya, bugün çok parlak bir rüya gördüm, – dedi bir gün büyükannesi. – Deden, Allah rahmet eylesin, benden kuyudan ona su getirmemi istedi. Dedim ki, nasıl götürebilirim, ayaklarım yürümüyor ki! O da dedi ki – burada herkes yürüyebiliyor. Ayaklarımın altına baktım, yeşil mi yeşil bir çim vardı! Yumuşak, yorgan gibi. Üzerinde yürüdüm, ayaklarım kayıyordu ve hiç acımıyordu! Su alıp son bir kez kuyuya baktım. Bakıyorum, orada sen takım elbise ve kravatla, yanında yanaklarında gamzeleri olan bir kız. Gelinlik içinde. Hissediyorum ki rüya, iyi bir eş bulacaksın kendine, bu huysuzdan farklı!
– Babaanne, ne eşten bahsediyorsun! Kendi annesi Ali’ye bakmak istemedi, kim kabul eder ki?
Ertesi gün büyükannesi uyanmadı. Yani rüya doğruymuş ama başka bir şekilde, şimdi o büyükbabasına su götürüyor, Ali’ye değil.
Vasif ne yapacağını bilmiyordu. Annesi cenaze işlerine yardım etmişti, hatta gelmişti ama yine de para gerekti, istemekte utandığı için. Ama birkaç hafta sonra annesi kendisi arayıp dedi ki:
– Oğluna bir bakıcı buldum. Parasını ben ödeyeceğim, merak etme.
Bu kadar cömertlik Vasif’i şaşırttı, başta reddetmek, ona artık bir şey ihtiyacı olmadığını söylemek istemişti ama vazgeçti – oğlunun ilacı bitmek üzereydi.
Bir şekilde o karşısına çıkan deneyimli kadınlardan biri olmasını bekliyordu, Ali’yi hastaneye götürdüğünde çok görmüştü öylelerini; işini bilen, sade ve büyükannesinin gençliğine benzer kadınlar. Ama belli ki annesi burada da tutumlu davranmış – yeni mezun gibi biri göndermişti, kız işinin ilk günüdür dedi.
– Endişelenmeyin, özel kurslara gittim ve her şeyi öğreniyorum, – dedi, sesi titriyor olsa da.
Annesine telefon açıp Ali’ye bakamayacak bir çocuğu gönderdiğini söyleyebilirdi ama annesiyle konuşmak istemiyordu. Vasif beklemeyi tercih etti, bu kurslar belki bir işe yarıyordu.
Kızın adı Selin’di. Ve Vasif’i yarım saatte bir arıyordu.
– Vasif Bey, onun hıçkırması normal mi?
– Onu dik tutun. Sırtına sıcak bir şey koyun, ütüyle ısıtılmış havlu olabilir.
– Vasif Bey, nefesi zor geliyor, korkuyorum!
– Selin, size söylemiştim, buhar cihazı…
Hep böyleydi.
Ama birkaç hafta içinde alıştı ve daha iyi baş etmeye başladı. Ancak, Vasif’in başka bir iş bulması gerekiyordu – kızın iş saati altıda bitiyordu ve geri dönmesi lazımdı. İnşaat işine girdi, burada iş saatleri daha serbestti ama ödemeler kayıtlı değildi. İyi ödeyeceklerini söylediler ama ne zaman…
Vasif, hafta sonlarını oğlu ile geçiriyordu – kız için ek ücret ödense bile hafta sonları çalışamıyordu çünkü Çince öğreniyordu. Staja gitmek istediğinden ve akupunktur öğrenmek istediğinden bahsediyordu. Bu Selin gerçekten komikti, naif bir kızdı, büyükannesi gibi değildi – büyükannesi hep televizyona inanırdı, bu ise internete.
Ama Ali’nin doğum gününde Selin hafta sonu bile geldi – ona balon getirdi, Ali balonları çok seviyordu; el emeğiyle yapıldığı belli olan bir tulum getirdi. Vasif duygulandı ve onu çay içmeye davet etti – bu özel gün için pasta almıştı. Sonra hepsi birlikte dışarı gezmeye çıktılar – Ali’yi yeni tulumuna giydirdiler, arabasına balonu bağladılar ki bakabilsin. Vasif, bir dahaki doğum gününü görmeyebileceğini biliyordu ve bu yüzden nefes almak bile zorlaşmıştı. Ama onu güneşli o sokakta yürütürken, balon hafif sonbahar rüzgarıyla yukarı doğru yükselirken içi huzur doluydu.
Ilgın’ı geç fark etti, karşıya geçerken, onun boyalı yüzüne gözü takıldı. Yanında arkadaşları vardı, belli ki bir etkinliğe gidiyorlardı. Ilgın da onu hemen tanımadı, ama sonrasında yüzü kızardı. Bir şeyler fısıldadı arkadaşına ve hızlıca caddenin karşısına geçti.
– O kimdi? – diye sordu Selin, o gergin bakışı fark edince.
Vasif yavaşça nefesini verdi ve cevapladı:
– Kimse.
– İyi ya, – dedi Selin gülümseyerek.
Onun böylesine gülümsediğini daha önce hiç görmemişti. Selin’in yanaklarında oyunlu gamzeler belirdi, bu ona bir şey hatırlatmış gibiydi ama neydi? Mavi balon da mavi gökyüzüne karşı şiddetle çırpındı, tıpkı kalbi gibi.
Ödeme beklenmiyordu. İlaç tükendi ve Vasif’in çıkışı yoktu – annesine telefon açmak zorunda kaldı.
– Sana az mı yardım ettim? – dedi annesi sinirli bir şekilde. – O kıza ne kadar ödediğimi biliyor musun? Nasıl bir erkeksin sen, çocuk için ilaç parasını bile kazanamıyorsun?
Utançtan Vasif’in soluğu kesildi. Gerçekten, oğluna bakamayacak mıydı? Telefonu kapattı, kafasını eğdi – büyükannesinin gelip omzuna dokunmasını, her şeyin iyi olacağını söylemesini istiyordu…
Hafif adımlar duyuldu ve mutfak kapısında Selin belirdi. Elinde bir zarf vardı.
– İşte, – dedi ve zarfı masaya koydu.
– Bu ne? – diye sordu Vasif şaşkınlıkla.
– İlaç için. Ali için.
Bir türlü anlam veremiyordu – bu ne anlama geliyordu?
– Anneniz bana ödediydi. İyi ödedi, merak etmeyin. Ben Çin seyahati için biriktiriyordum, ama zaten ihtiyacım yok o paraya – ailemle yaşıyorum, her şeyim var.
– Ama seyahatiniz… – diye şaşırdı Vasif.
Selin omuzlarını silkti.
– Artık nasıl giderim ki…
Utangaçça gülümsedi, yanaklarında tekrar gamzeler belirdi. Vasif aniden büyükannesini ve onun rüyasını hatırladı. Neden olduğunu anlamasa da kıpkırmızı kesildi.
– Alın, – diye ısrar etti Selin. – Böyle doğru olur.
– Her şeyi geri vereceğim, – diye güçlükle mırıldandı, boğazını temizledi ve sordu. – Çin’e gitmeyeceksiniz, o zaman hafta sonları bize gelir misiniz? Geçen seferki gibi geziniriz…
Selin tekrar gülümsedi ve cevapladı:
– Memnuniyetle…
