Bizden bir şey istemeyin
-Oğlum, aklını başına al, daha geç değilken! O çocuk hiç sana benzemiyor! Senin Aslı başka birinden hamile kalmış, seni aldatmış! Biliyorum ben!
-Anne, yeter artık! Emre benim oğlum… Neden hep ortalığı karıştırıyorsun? Ben eve gidiyorum.
Nermin Hanım, oğlunu hep tek başına büyütmüştü. Aralarında hep iyi bir iletişim olmuştu: Hiç terbiyesizlik etmez, tartışmaz, okulda da iyi çalışırdı. Büyüdüğünde ise annesinin istediği gibi mühendis oldu. Şimdi ise Nermin Hanım’ın oğluna bir eş bulma zamanı gelmişti. Ona arkadaşı Cemile’nin kızı Ayşe’yi uygun görmüştü.
Anne ısrar edince Ali ve Ayşe çıkmaya başladılar, ama aralarında bir türlü bir yakınlık olmadı ve birkaç ay sonra ayrıldılar. Ali daha sonra Aslı ile tanıştı. İlişkileri hızlı ilerledi, genç adam bu güzel kızda ruh eşini bulduğunu biliyordu. Üç ay sonra evlendiler, bu Nermin Hanım’ı memnun etmemişti. Altı ay sonra Aslı hamile kaldı ve küçük Emre dünyaya geldi. Her şey yolundaymış gibi görünse de kayınvalide gelininden hoşlanamıyordu. Düğünden dört yıl geçmesine rağmen her görüşmelerinde oğluna söylenmeye devam ediyordu:
-Oğlum, sen ne hale geldin böyle? Üstün başın dağınık…
-Anne, makinede biraz kırışmış sadece bu gömlek…
-Gel, biraz ye! Kesin senin hanım bir şey pişirmemiştir. Hep aç kalacaksın.
-Anne, evde yiyeceğim. Aslı güzel yemek yapar.
-Biliyorum onun ne pişirdiğini. Hazır köfte ya da daha kötüsü mantı yapmıştır. Ama Ayşe tatlı kursuna başladı. Ne kadar becerikli, ne kadar becerikli…
Ali, annesine karşı elinden geldiğince savunmaya çalışıyordu. Annesinin gelinine yönelik hikayelerini dinlemiyor, bunları Aslı’ya yansıtmıyordu. Ama Nermin Hanım gelinine karşı sessiz savaşını sürdürüyordu. Bir gün bu taktik sonuç verdi…
-Merhaba oğlum… Eşin neden beni hiç sevmiyor… Hep yalnız geliyorsun!
-Anne, nasıl gelsin buraya, her şeye takılıp duruyorsun?
-Takılıyorsam vardır bir bildiğim. İnan bana! Sen burada çay içerken o kesin eski sevgilisiyle buluşuyor. Kim olduğunu da biliyorum. O başarısız Mustafa! Çocuk da tamamen ona benziyor. O hamile kaldı, sen de bakıyorsun şimdi.
O akşam Ali annesiyle çok kötü kavga etti. Şikayetlerinden ve konuşmalardan çok sıkılmıştı. Eve sinirli döndü.
-Baba, baba, merhaba! – Küçük Emre ona koşarak geldi.
-Merhaba oğlum. Nasıl gidiyor? Ne yaptın bugün?
-Annemle oyun parkına gittik. Orada Mustafa amca da vardı. Bana çikolata aldı. Ve meyve suyu!
Ali’nin aklına birden annesinin söyledikleri geldi – ya annesi haklıydı? Akşam eşini sorguya çekti:
-Eski sevgilinle neden görüştün?
-Ali, onu tesadüfen gördük. Geziyorduk, yanımızdan geçti, konuştuk. Sonra da eve kadar eşlik etti.
-Nasıl olur da benim eşime ve oğluma eşlik ediyor? Belki Emre de benim değil de onundur?!
-Ali, ne diyorsun? Delirdin mi?
O akşam çift çok şiddetli bir şekilde tartıştı. Evlendiklerinden beri ilk kez. O günden sonra evlerindeki kavgalar arttı. Bir gün Aslı daha fazla dayanamayarak eşyalarını topladı, küçük oğlunu alarak kendi memleketine, ailesinin yanına döndü.
Sonra boşanma gerçekleşti ve Ali’ye nafaka ödemesi emredildi. Çocuğun kendisinden olmadığına emindi. Ama dava açmadı, ödemeyi seçti. Bu durum, Nermin Hanım’ın en sevdiği şey oldu. Ali’yle Ayşe’yi tekrar bir araya getirmek için tüm cephaneliğini kullanmaya başladı.
Ve kazandı. Ali Ayşe ile evlendi. Düğünden hemen sonra yeni eşi asıl karakterini gösterdi. Kocasını sürekli eleştiriyor, lüks bir yaşam sürmek, lezzetli yemekler yemek istiyordu.
-Bak İrem’in eşi ona ikinci kürkü aldı! Issızların arabasını değiştirdiler. Ben ise geçen senenin montunu giyiyor ve eski arabamızla geziyorum. Ne biçim kocasın sen?
Böylece uzun on beş yıl geçti. Ali, iki işte çalışıyordu, ama eşi Ayşe tatillerde geziyor, hiçbir şeyden mahrum kalmıyordu. Çocuk sahibi olmak istemiyordu, önce kendime bakmalıyım diye düşünüyordu. Nermin Hanım, bu duruma bakıp araya girip düzeni değiştirmek istedi ama gelini hemen onu susturdu.
Bir gün Ali’ye hastaneden telefon geldi. Nermin Hanım’ı ambulansla götürmüşler, felç geçirmişti. Kadın ciddi bir şekilde hastaydı ve hastaneden taburcu olduktan sonra bakıma ihtiyacı vardı. Ayşe hemen söyledi:
-Ben yaşlı bir kadının başında gece gündüz bekleyemem. Onu bir huzurevine yerleştirelim.
Sonunda Nermin Hanım huzurevine yerleştirildi, Ali başka bir iş için uzaklaştı, ve Ayşe evde kaldı. Bir ay sonra Nermin Hanım vefat etti. Ali, annesini son yolculuğuna uğurlamak için eve döndü ama karısına haberi vermeyi unuttu. Kendi anahtarıyla kapıyı açtığında karısını komşunun kollarında buldu… Kavga etmedi. Sessizce eşyalarını topladı ve annesinin evine taşındı.
Nermin Hanım’ın cenazesinden sonra Ali, dairede düşüncelere daldı. Annesinin “değerli” tavsiyelerini acıyla hatırlıyordu. Neden onları dinlemişti ki… Şimdi kırk yaşında. Hayatının büyük bir kısmı geçti. Sonunda ne ailesi, ne çocuğu, ne de arkadaşları vardı… Kendi arabası bile yoktu – hepsi Ayşe için satın alınmıştı… Hayatını gözden geçirdiğinde Aslı ve Emre’yi hatırladı. Emre’nin babası kim, bu hala bilinmiyordu. Ama şimdi bu bile önemsizdi…
Emre şimdi muhtemelen on dokuz yaşında… Tamamen yetişkin biri oldu… Şimdi nasıl biri acaba? – Ali bu sözleri boşluğa konuştu, cevap veren olmadı.
…Ertesi sabah Ali, tren bileti aldı ve Aslı’nın memleketine gitti. Evi ve apartmanı kolayca buldu. Tanıdık kapıyı çaldı, ama kimse açmadı. “Herhalde işte” diye düşündü ve binanın önünde beklemeye karar verdi. Yirmi dakika kadar bekledikten sonra başını çevirdi ve donakaldı… Apartmana yaklaşan genç adam, kendisinin yirmi yaş daha genç hali gibiydi.
-Emre… Emre… Oğlum…
-Sen?… Burada ne yapıyorsun? — dedi Emre soğukça.
-Oğlum, sana çok yanlış yaptım… Ama ne kadar da bana benziyorsun, tıpkı iki damla su! Peki annen nerede?
-Annem yok. On yıl önce trafik kazasında öldü.
-Sen? Kimle yaşıyorsun? Belki bir şey lazım mı? Ben hazırım, ne istersen yaparım! Param da var. Sadece söyle!
-Anneannemle yaşıyorum. Bizim bir şeye ihtiyacımız yok.
-Ama oğlum. Ben aslında, ben…
Ali daha fazla konuşamadı. Emre binaya girip kapıyı onun yüzüne kapattı.
-Oğlum! Oğlum, aç kapıyı! Nasıl olur, oğlum? Ben senin babanım! Baban!
Ali, kapının önünde hâlâ uzun süre durdu, hıçkırarak ve gözyaşlarını yüzünden silerek. Ya da belki bu gözyaşı değil, yağmurdur? Bundan sonra birkaç kez daha geldi, oğluyla iletişim kurmak istedi. Af diledi, yalvardı, kendini affettirmek istedi. Ama Emre, kesinlikle konuşmayı reddetti…
