Fark ettim ki ne yaptım ve 30 yıl boyunca beraber olduğum eski eşime dönmek istedim ama artık çok geçti…
Adım Mehmet Yılmaz, İzmir’de yaşıyorum, Ege’nin mavisini gri yapan bir boşluk içindeyim. 52 yaşındayım, ve şu anda elimde hiçbir şey yok. Ne eş, ne aile, ne çocuklar, ne de iş — sadece terkedilmiş bir evin içinde esen soğuk bir rüzgâr gibi bomboşum. Kendi ellerimle yaptım her şeyi, şimdi de hayatımın enkazında durup kendi kazdığım derinliğe bakıyorum.
Eşim Elif’le 30 yıl birlikteydik. Ben ekmek parası kazanıyor, aileyi geçindiriyordum, o ise evin düzenini sağlıyordu. Onun evde olması hoşuma giderdi, başka bir dünyayla paylaşmam gerekmezdi. Ama zamanla onun ilgisi, alışkanlıkları, sesi beni rahatsız etmeye başladı. Aşk soldu, günlük rutinde kayboldu. Bunun doğal olduğuna, böyle olması gerektiğine inandım. Gri bir konfor içinde yaşıyordum. Ancak sonra kader bana bir sınav sundu ve ben bu sınavı geçemedim.
Bir akşam bardayken Ceren’le tanıştım. 32 yaşındaydı, benden 20 yaş küçüktü — güzel, canlı ve gözlerinde parıltılarla doluydu. Sanki benim hayalim, monoton hayatıma temiz bir nefes gibiydi. Görüşmeye başladık ve kısa sürede sevgilim oldu. İki ay boyunca iki hayat yaşadım, sonra anladım ki: Elif’e dönmek istemiyorum. Ceren’e âşık olmuştum — ya da öyle zannediyordum. Onun benim karım, yeni kaderim olmasını istedim.
Cesaretimi toplayıp durumu Elif’e anlattım. Bağırmadı, tabakları kırmadı — sadece boş gözlerle baktı ve başını salladı. O da benim umursamazlığımı, duygularımızın çoktan öldüğünü düşündü. O an onu ne kadar kırdığımı şimdi daha iyi görüyorum. Boşandık. Çocuklarımızın büyüdüğü, geçmişi hatıralarla dolu evi sattık. Ceren, Elif’e hiçbir şey bırakmamam konusunda ısrar etti. Ben de dinledim — kendi payımı alıp Ceren’e geniş bir ev aldım. Elif küçük bir daire aldı ve parasal olarak ona hiç yardım etmedim. Onun yaşamaya yetecek parası olmadığını, işinin olmadığını biliyordum ama umursamıyordum. Oğullarımız, İbrahim ve Deniz, benden uzaklaştılar — beni hain diye adlandırdılar ve tüm bağları kopardılar. O dönemde umursamadım: Ceren vardı, yeni hayatım vardı ve bu benim için yeterliydi.
Ceren hamile kaldı ve oğlumuzun doğumunu heyecanla bekledim. Ancak doğduğunda çocuk ne bana ne de ona benziyordu. Arkadaşlarım konuşuyordu, kardeşim dikkatli olmam konusunda uyarıyordu fakat bu düşünceleri kafamdan uzak tutuyordum. Ceren’le hayatım bir kâbusa döndü. İşin altında eziliyordum ama o sürekli para istiyor, geceleri kayboluyor ve sarhoş halde geri dönüyordu. Ev dağınık, yiyecek yok, bir sürü ufak tartışma. İşimi kaybettim — yorgunluk ve öfke içimde hasara yol açmıştı. Üç yıl boyunca bu kâbusu yaşadım, sonunda kardeşim beni DNA testi yaptırmaya zorladı. Sonuç balyoz gibi çarptı: Çocuk benden değildi.
O gerçeği öğrendiğim gün Ceren’den boşandım. Ne var ki, o da her şeyi alıp ortadan kayboldu. Yalnız kaldım — ne eş, ne oğullar, ne de güç. Yeniden Elif’e dönmeye karar verdim. Çiçekler, şarap, pasta alıp onun yanına gittim, yenilmiş bir köpek gibi. Ama onun dairesinde başka birisi yaşıyordu — yeni sahibi bana onun yeni adresini verdi. Ümit titreyerek gittim. Kapıyı bir erkek açtı. Elif bir iş bulmuş, iş arkadaşına aşık olmuş ve çok mutluydu — hayatında onu hiç böyle görmemiştim. Bensiz yeni bir hayat kurmuştu.
Daha sonra onu bir kafede gördüm. Dizlerimin üzerine düştüm, geri dönmesini yalvardım. Bana acıyan bir aptal gibi baktı ve tek kelime etmeden oradan ayrıldı. Şimdi anlıyorum, ne kadar büyük bir aptalmışım. 30 yıl boyunca yanımda olan eşimi neden terk ettim ki? Genç bir kadın için sevginin üstüne kurulu hayatımı neden değiştirdim? Yanlış bir aşka nasıl inanabildim? 52 yaşındayım ve koca bir boşluktayım. Oğullarım telefonlarıma çıkmıyor, işim ellerimden kayıp gitmiş gibi yitti. Değer verdiğim her şeyi kaybettim ve bunun tek suçlusu benim.
Her gece Elif’i rüyamda görüyorum — onun sakin bakışlarını, sesini ve sıcaklığını. Soğuk bir yalnızlıkla uyanıyorum ve anlıyorum ki: Onu kendi hayatımdan kovdum. Beni beklemiyor, affetmeyecek ve ben affı hak etmiyorum. Bu hata, ruhumu yakan bir damga gibi. Zamanı geri almak istiyorum fakat çok geç artık. Çok geç. Artık İzmir’in sokaklarında amaçsızca dolaşıyorum, kendi ellerimle yok ettiğim şeyi arayan bir hayalet gibi. Hiçbir şeyim yok — sadece beni son nefesime kadar takip edecek pişmanlık. Ailemi, hayatımı mahvettim ve bu yükü yalnız taşıyorum, hiçbir şeyi onaramayacağımı bilerek.
