Bazen hayat, kalbine bıçak saplanmış gibi acıtır. Acıtır. Derinden. Ve anlamazsın – neden? Niçin? Ne yaptım da bunu hak ettim?
Zehra ile on yıl yaşadım. Kalemegdan’da öğrenciyken tanıştık, sonra birlikte İstanbul’a taşındık, burada yetişkin hayatımız başladı. İki kızımız doğdu — Elif ve Sude. Aralarındaki yaş farkı sadece bir. Bir inşaat firmasında çalışıyordum, düzenli kazanıyordum, lüks içinde yaşamıyorduk ama geçimimizi sağlıyorduk: yılda birkaç kez ailecek tatile giderdik, geniş bir daire kiralıyorduk, çocuk bakıcısı tutabiliyorduk ve hatta yeni elbiseler ya da oyuncaklar gibi küçük mutluluklara sahip olabiliyorduk.
Zehra evdeydi, uzaktan çalışıyordu — metinler yazıyor, birkaç çevrimiçi mağazayı yönetiyordu. Yardımdan asla kaçınmadım: bulaşıkları yıkadım, kızlarla dışarı çıktım, onlarla el işi yaptım ve eğitim oyunlarına yardım ettim.
Her şeyin yolunda olduğunu sanıyordum. Ama bir gün sadece şöyle dedi:
— Gidiyorum.
Ne demek istediğini hemen anlamadım. Tatile, iş seyahatine, geçici bir ayrılığa dair konuştuğunu sandım. Ama sonra devam etti:
— Kendimi buldum. Başka bir şey istiyorum. Daha fazlasını.
Beni yalnız bırakmakla kalmadı. Kızlarımızı da terk etti. Sude ile Elif’i bıraktı — beş ve dört yaşındayken — benle. Bir damla pişmanlık, bir damla gözyaşı bile olmadan. Bir hafta sonra Instagram hesabında onu gördüm: elmas bir yüzük, Türkiye’de yat gezisi, lüks bir otelde şampanya, tasarımcı elbiseler ve yazı — “yeni hayat burada başlıyor”.
Uzun süre kabullenemedim, nasıl olur? Bunu mu seçti? Göz alıcı hayatı, parıltıyı, kızlarına bir telefon bile açmadan?
En zor olanı — gün geçtikçe kızların sormasıydı:
— Baba, anne geri gelecek mi?
Ve ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Küçük bir çocuğa nasıl anlatabilir insan, annenin sadece onları terk etmediğini — parayı onların ellerine yeğlediğini?
İki yıl geçti. Ayakta kaldım. Zordu — çok zordu. Bazen geceleri umutsuzluğa kapıldım, bazen kızlarla hastayken işe gidemedim. Ama dayanabildik. Elif ilkokula başladı, Sude hazırlık sınıfına. Bir takım olduk. Ben onların dayanağıyım, onlar benim yaşama sebebim.
Ve bir akşam, sıradan bir iş gününde, en yakın markete süt ve ekmek almak için girdim. Kasada duruyordum — ve donakaldım. Karşımda Zehra vardı.
O Instagram’daki parıltılı kadın gitmiş. Karşımda bitkin bir kadın var, eski bir mont giymiş, donuk bakışlı ve titreyen ellerle. Cüzdanında bozuk para, sepetinde — ekmek, makarna ve en ucuz sucuk.
Göz göze geldik. Solgunlaştı, sanki bir hayalet görmüş gibi.
— Sen… — diye fısıldadı.
Sessiz kaldım. Çünkü o anda neyin daha güçlü olduğundan emin değildim: öfkem, kırgınlığım mı yoksa boşluk mu.
— Kızlar nasıl? — sesi titriyordu.
Ellerimi yumruk yaptım.
— Harikalar. Çünkü onların babası var.
Gözlerini kaçırdı. Dudakları titredi.
— Onları görmek istiyorum…
— İki yıl sonra mı? — kanım kaynadı. — Onları hiç düşündün mü? Bir kart dahi gönderdin mi?
Gözlerini indirdi.
— Hata yaptım…
Acıyla güldüm:
— Hata, yağmurda şemsiyeni unutmak. Sen — çocuklarını terk ettin güzel bir hayat için. Yatlar ve elbiselerin vicdanını rahat ettireceğini mi düşündün?
— O gitti… — dedi fısıldayarak. — Benim artık ona ihtiyacım olmadığını anladığında. Hiçbir şeyim kalmadı. Ne bir evim ne de param. Hatta çocuk hakları bile yok, çünkü onları ben terk ettim.
Elleri boştu — parmağında artık yüzük yoktu.
— Peki ya kızlar? Onlar sadece bir yük müydü?
— Hayır… — ağlamaya başladı. — Affedilmeyi hak etmediğimi biliyorum. Lütfen… lütfen onları bir kez göreyim.
Derin bir nefes aldım. Karşımda bir zamanlar yüksek başıyla evimizden ayrılan o kadın yoktu. Bu, ezik bir insandı, sonsuza dek sevmeye yemin edenin boş bir gölgesi.
— Oynadılar, Zehra. Çoktan sormayı bıraktılar, ne zaman döneceksin. Onlar sensiz yaşamayı öğrendiler.
— Hiçbir şey istemiyorum… Sadece görmek istiyorum. Seslerini duymak…
Arkamı döndüm. Kalbim sıkıştı. Affedip affedemeyeceğimi bilmiyordum.
Ama tek bildiğim şuydu: Elif ve Sude benim her şeyim. Ve kimsenin onları bir daha incitmesine izin vermem.
— Düşüneceğim, — dedim ve ayrıldım.
O ise, süpermarketin ortasında kalakaldı, yabancıların arasında, gözlerinde yaş ve ruhunda boşluk ile.
Sonunda nasıl biteceğini bilmiyorum. Belki bir gün kızlarla konuşmasına izin veririm. Ama bir daha asla kendilerini terk edilmiş hissetmelerine izin vermem.”
