Ben üç oğul doğurdum ve yaşlılıkta onlara artık gerekmediğimi gördüm…
Beş çocuğa can verdim. Onlara kendimi adadım, ne sağlığımı ne de enerjimi esirgedim, kendi isteklerimi bir kenara bıraktım. Bu, bundan otuz yıl önce, her günün onların mutluluğu için bir mücadele olduğu, Konya’nın bir kasabasında gerçekleşti. Şimdi oğullarım ve kızlarım dünyanın dört bir yanına dağıldılar, kendi ailelerini kurdular ve ben, onların bıraktığı boşluğa bakarak, tek başıma kaldım.
Kızlarımla olan bağım çelik gibi sağlam. Bana gelirler, hediyeler getirirler, ev işlerinde yardımcı olurlar, evime neşe ve sıcaklık katarlar. Tüm bayramları birlikte kutlarız – yalnızlığın beni nasıl üzdüğünü, sessizliğin beni nasıl boğduğunu bilirler. Büyük bir evim var, herkes için yer var ve onları her zaman açık kollarla bekliyorum. Ama oğullarım… Onlar adeta yabancı gibiler. Sanki ben onların annesi değil de, geçmişten gelen bir gölgeyim. Anlıyorum, kendi eşleri, çocukları, sorumlulukları var. Ama hayat veren birini böyle kolayca silmek mümkün mü?
Eşim Mehmet oğulları arayıp çatıyı onarmak için gelmelerini istediğinde, rahatsız edici bir sineği kovar gibi geçiştirdiler. Evi yağmur suyu basıyordu, su doğrudan yere damlıyordu ve biz eşimle emekli maaşımızın son kırıntılarını yabancı işçilere vererek yuvamızı kurtarmaya çalıştık. Oğullarımız, biz nasıl başa çıktık diye bile merak etmedi. Ne ararlar, ne yazarlar. Doğum gününde bile, yaşlılığa bir damla saygı beklerken, derin bir sessizlikle karşılaşıyorum.
Gelinlerinin onları bize karşı doldurduğunu sanmıyorum. Görünüşe göre yaşlıları unutmak, bizi atıl bir yük gibi görmek onların kendi seçimi. Gelinlerime baktım — üçünün de iyi, mantıklı kadınlar olduğu görülüyor. Ama oğullar her zaman işe, meşguliyetlere, sürekli olan uğraşlarına atıfta bulunuyorlar. Peki ya kızlar çalışmıyor mu? Onların da ailesi yok mu? Peki neden onlar zaman bulup gelir, sarılır, yiyecek getirir de oğullar ve eşleri torunları bile göstermez, seslerinin sevinçle dolmasını sağlamazlar?
Şu an Mehmet’le benim yardıma ihtiyacımız her zamankinden fazla. Sağlık, rüzgar altındaki eski bir ev gibi çöküyor ve oğullar sırt çevirdi, sanki bizim için öldük. Kızlar ve damatlar bizi hastanelere götürüyor, cebinden ilaçları ödüyorlar, yemek getiriyorlar, yüreğimizi sevgiyle ısıtıyorlar. Fakat, kaşıkla beslediğim, yaşamayı öğrettiğim oğlanlar — onlar bizi kaderin insafına bıraktılar.
İki yıl önce ortanca kızım, Ayşe, korkunç bir kazaya karıştı. Şimdi tekerlekli sandalyeye bağlı ve bize yardım edeceğine, kendi bakıma muhtaç durumda. Büyük kızım Zeynep, geçen yıl daha iyi bir yaşam için Kanada’ya gitti — onu anlamak mümkündür, ama uzakta ve desteğinden yoksun kaldım. Bir bakıcı tutmayı önerdi ama gururuma dokundu, gözyaşlarıma boğulacak gibiydim ve reddettim. Beş çocuk doğurdum, ama gün batımındaki zamanlarda yabancı bir kadın gözyaşlarımı silecek ve çorba mı yapacak? Tüm fedakarlıklarımın ödülü bu mu?
Bir gün, en küçük oğlumun eşi, evi satıp yaşlılar evine taşınmamız gerektiğini söyledi. “Orada size yemek verecekler, göz kulak olacaklar ve kimse hak iddia etmeyecek,” dedi soğuk bir gülümsemeyle, sanki eski mobilyalardan bahsediyormuş gibi, canlı insanlardan değil. Nasıl böyle bir şey söyleyebildi? Öfkeden neredeyse nefessiz kaldım. Evet yaşlıyız, ama çaresiz değiliz! Yürüyoruz, düşünüyoruz, yaşıyoruz — sadece güçlerimizi kaybettik ve sağlığımız her gün ihanet ediyor. Biz çok şey istemiyoruz — yalnızca biraz dikkat, sevgi ve yıllarca sevgiyle büyüttüklerimizden biraz sıcaklık.
Yine gördüm ki, kızlardan daha yakın kimse yok. Onlar benim dayanağım, beni yalnızlık çukuruna düşmekten alıkoyan meleklerim. Oğullar… Allah onlara yardım etsin. Sağlığımı, gençliğimi, uykusuz gecelerimi verdim ve karşılığında sadece boşluk ve kayıtsızlık aldım. Gerçekten, yaşlılıkta beni unutmaları için mi yaşadım?
