Bugün günlüğüme yazmak istiyorum çünkü hayatımın en güzel hikayesini paylaşmalıyım. Mutluluk planlara göre gelmiyor; ben bunu 45 yaşında, tüm korkulara ve eleştirilere rağmen anne olarak anladım.
İzmir’den Ayşe… Hayatının büyük bir kısmını mutlu bir kadın olarak geçirdi, ama hep bir yanı acıyordu. Eşi Mehmet’i daha 19 yaşında, o 23’ündeyken sevmişti. Gerçek bir aşktı bu – sıcak, güven dolu. Evlendiklerinde hayallerini paylaştılar: geniş bir ev, bahçe ve elbette çocuklar – bir erkek, iki kız. Ayşe gülerek, “Paramız yeterse beş çocuk bile yaparım!” demişti. Her şeyin olacağına inanıyorlardı.
Yıllar geçti. Ev yapıldı – sağlam, ferah, balkonlu, çiçekler ve genç ağaçlarla dolu. Ama en önemli şey eksikti. Gebelik bir türlü gelmedi. İstanbul’da, Bursa’da, özel ve devlet hastanelerinde doktor doktor gezdiler. Tedaviler, diyetler, gözyaşları ve umutlar… Hepsi boşunaydı. Her ay bir hüküm gibiydi. Ama Mehmet hiç şikayet etmedi. Bir gece Ayşe, “Eğer gitmek istersen anlarım… Sana çocuk veremiyorum,” dediğinde onu sıkıca sarıldı:
“Sen benim ailemsin. Başka kimseyle yaşamak istemiyorum.”
Böylece ikisi devam ettiler. Umutlarını kaybetmişlerdi. Sonbahardı ve Ayşe 45. yaş gününe hazırlanıyordu. Akrabalar, arkadaşlar toplanacaktı. Her şey her zamanki gibiydi – koşturmaca, yemekler, planlar. Ama doğum gününden bir hafta önce kendini kötü hissetti. Üşüttüğünü düşündü ama yine de doktora gitti.
Ve orada dünyası durmuş gibiydi.
“Hamilesiniz. 5-6 haftalık.”
Önce inanamadı. Sonra ağladı. Mutluluktan, korkudan, şaşkınlıktan… Aklına takıldı: “45 yaşındayım… Nasıl başa çıkacağım? Ya bir şey olursa?” Ama yine de Mehmet’e anlattı.
O sadece sevinmedi, gözleri parladı. “Sakın saçmalama,” dedi. “Kürtajı aklından bile geçirme. Biz hallederiz. Yanında olacağım. Her şey güzel olacak.”
Doğum gününde sofrada herkese müjdeyi verdiler. Sadece kayınvalidesi Ayşe’yi içtenlikle kucakladı. Diğerleri şaşkın bakışlarla, “Aklını mı kaçırdın?”, “Bu yaşta mı doğuracaksın?”, “Sonuçlarını düşün!”, “Başa çıkamazsın!” diye söylenmeye başladı. Hatta Ayşe’nin annesi bile soğuk davrandı.
O geceden sonra Ayşe uyuyamadı. Sabah kan geldi, panik, ambulans. “Düşük tehlikesi” tanısıyla hastaneye yattı ve 30. haftaya kadar orada kaldı. Onu sadece Mehmet ve o gece gelemeyen ama sonradan yürekten destek olan arkadaşı Aslı ziyaret etti. Mehmet her gün geldi, meyveler getirdi, ona güçlü olduğunu söyledi. Doktorlarla konuştu, en iyilerini buldu. Onun dayanağıydı.
Doğum zamanı gelince Mehmet onu hastaneye götürdü. Ebe, bilgileri alırken yaşını görünce şaşırdı:
“Vay… ileri yaş gebelik…”
Mehmet onu bir kenara çekip bir şeyler söyledi. Ebe bir dakika sonra mahcup bir gülüşle geri döndü:
“Özür dilerim. Sadece tıbbi bir terim. Ama harika görünüyorsunuz. Burada 55 yaşında doğum yapan bile oldu, her şey yolunda gitti. Siz de yaparsınız!”
Doğum 20 saat sürdü. Mehmet hastane kapısından ayrılmadı ve bekledi. Sonunda bir erkek çocuk – 3900 gram, 57 santim. Sağlıklı, gür sesli, güçlü.
Herkese haber verildi. Ama sadece kayınvalidesi ve Aslı geldi. Ayşe’nin annesi aramadı bile.
Ayşe ve Mehmet tümüyle anneliğe ve babalığa adandı. Hiç dadı almadılar. Her şeyi kendileri yaptılar. Eski arkadaşların uzaklaştığını, akrabaların artık davet etmediğini fark etmediler bile. Umurlarında değildi. Onların bir oğulları vardı. Oğulları… Yıllar geçtikçe akıllı, iyi yürekli, güçlü bir genç oldu. Spora başladı, İngiltere’de staj yaptı, annesine saygılı, babasına hayrandı.
23 yaşında bir kızla geldi ve, “Anne, baba, evlenmek istiyorum,” dedi. Onu kucakladılar ve destek oldular: Demek ki zamanı gelmişti. Hazırdı.
Ayşe’nin 70. yaş gününde sevdikleri toplandı. Kayınpederleri, Aslı, yeni arkadaşlar… Oğlu ve gelini bekleniyordu. Telefon çaldı:
“Anne, yaş günün kutlu olsun ve… yeni bir rolün var. İkiz kızlarımız oldu! Yakında geleceğiz.”
Ayşe ağladı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. Misafirler alkışladı, tebrik etti. Mehmet kadehi kaldırdı ve bir kadeh kaldırdı, sonra sevdiği kadının boynuna bir kolye taktı.
“Teşekkür ederim Ayşe, o zaman kararından vazgeçmediğin için. Bana bir oğul verdin… şimdi de torunlar.”
Ayşe gözyaşlarını silerek iç çekti. Eleştirilerin, korkuların ve mücadelenin üzerinden çeyrek asır geçmişti. Şimdi en mutlu kadındı. Ve en mutlu büyükanne…
