Anne, kayınvalideyi anında çözmüş ve hırsını dizginlemişti.
Birine borçlu olmak zaten yeterince zorken, bir de alacaklının sürekli “iyiliğini” yüzüne vurup ebedi minnet beklediği bir durum varsa, işte o katlanılmazdır. Ben, Elif, ve kocam, Emre, her zaman borca girmeden yaşamaya çalıştık. Ama kayınvalidem, Neriman Hanım, zorla yardım edip sonra da bizi nasıl “kurtardığını” hatırlatmaktan hiç vazgeçmedi. Bu hatırlatmalar, ancak yeni bir “borç” verdiğinde kesiliyordu. Emre, borcunu zamanında ödediğinde bile, kendini övmekten geri durmazdı: “Gördünüz mü, bankalarla uğraşmadınız, faiz canavarına para kaptırmadınız, annecik imdada yetişti!” İzmir’in küçük bir ilçesinde yaşıyoruz, ama bu “hayırseverlik” oyunu hayatımızı zehir ediyordu.
Ev alma konusu gündeme geldiğinde, kayınvalidemin yardımını kesinlikle kabul etmek istemedim. Fırsat, büyükannemin vefatından sonra doğdu. Anneme kalan evi sattı, parayı kız kardeşimle aramızda paylaştırdı. Bu, ihtiyacımız olan paranın neredeyse yarısıydı. Ama Neriman Hanım hemen atladı: “Eksik kalanı ben tamamlarım, tabii ev tapusu bana yazılırsa.” Şaşkınlıkla sordum: “Neden size?” “Başka kime yazılacak? Parayı ben veriyorum ya!” diye çıkıştı. Dayanamadım: “Annem de para verdi. Belki onunla ortak sahip olursunuz?” Kayınvalide kıpkırmızı kesildi: “Alay mı ediyorsun?” “Hayır,” dedim, “evi alıp kendimize yazdıracağız. Sizin paranıza ihtiyacımız yok. Kredi çekmek, sizin ebedi borçlunuz olmaktan daha kötü değil.”
Artık eskisi gibi susmuyordum ve onun dilinden cevap vermeyi öğrenmiştim. Bu onu çileden çıkarıyor, akrabalara “gelin iyice şımarıp terbiyesizleşti” diye şikâyet ediyordu. Ama yine de, itirazlarımızı dinlemeden parayı Emre’ye tutuşturdu. O, şaşkın şaşkın eve döndü: “Affet, annemden parayı aldım. Senin ‘inatçılığın’ ve kredi muhabbetlerinle beni çileden çıkardı.” İç çektim: “Peki, eğilip teşekkür edeceğiz artık.” Ama bizi neyin beklediğini tahmin bile edemezdim.
Paranın bir kısmını ödedikten sonra, Neriman Hanım kendini evin sahibi sanmaya başladı. Hangi duvar kağıtlarını yapıştıracağımıza, hangi mobilyaları alacağımıza, koltuğun nereye konacağına kadar karışıyordu. “Duşakabini kaldırın, ben küvet getireceğim. Küvette daha rahatım, bir de çocuklarınız olacak, onları nerede yıkayacaksınız?” diye emirler yağdırıyordu. “Önerileri”ne karşı durmaya çalıştık ama boşunaydı. Ev düzenlenince, bir de “her ihtimale karşı” anahtar istedi. İçimde öfke kabardı ama kavga çıkmasın diye kabul ettim. Büyük hataydı.
İlk pazar günü, mutfaktan gelen tuhaf seslerle uyandım. Uykulu gözlerle, üzerimde sadece bir tişört, mutfağa yürüdüm ve donup kaldım: Neriman Hanım, tabakları dolapta yeniden diziyordu. “Ne yapıyorsunuz?” diye zorlukla çıkardım sesimi. Cevap vermek yerine çığlık attı: “Utanmaz! Üzerine bir şeyler giymek bu kadar mı zor?” Sabrım taştı: “Neden giyeyim? Burası benim evim! İstediğim gibi gezebilirim! Peki siz benim mutfağımda ne arıyorsunuz?” – “Senin evin mi?” diye hırladı. “Parayı kim verdi?” Dayanamadım: “Siz değilsiniz! Mutfağı annem ödedi. Sizin paranız banyoya ve tuvalete gitti, orada krallığınızı sürün!” Emre, çığlıklara uyanıp başına yapıştı ve bizi bırakıp yatak odasına kaçtı.
Tek başıma altından kalkamayacağımı anladım ve takviye çağırdım: annem, Sevim Hanım. Banyoda kendimi kilitleyip fısıltıyla durumu anlattım. Yarım saat sonra kapı çaldı. Kayınvalide, hiçbir şey olmamış gibi açtı: “İyi günler Sevim Hanım, poşetlerle mi geldiniz? Ne sürpriz!” Annem, vakit kaybetmeden karşılık verdi: “Canım sıkıldı, bir iki hafta çocuklarda kalayım dedim. Ben de ev parası verdim, hakkım var. Peki siz burada ne yapıyorsunuz?” Neriman Hanım şaşkına döndü: “Ben… şey, sadece bakmaya geldim.” – “Neye baktınız?” diye üsteledi annem. “Yıkmak istediğiniz duşakabine mi? Bana sorarsanız çok hoş. Sizin küvetiniz herhalde 80’lerden kaladır. Hadi paylaşalım: size eski küvet, bana müzikli duşakabin!”
Annem, kayınvalidemin araya girmesine fırsat vermedi ve o da denk bir rakiple karşılaştığını anladı. Geri adım atmaya başladı: “Ay sultanım, ne gereği var bu tartışmanın? Şu köşedeki kafeye gidelim, bir kahve içip sakin sakin konuşalım.” Gittiler, biz de Emre’yle rahat bir nefes alıp nihayet güne başladık. Annemin onunla ne konuştuğunu bilmiyorum ama o günden sonra Neriman Hanım’ın baskınları son buldu. Habersiz gelmiyor, “tavsiye” yağdırmıyor ve artık benimle nazikçe konuşuyor. Galiba annemin beni koruyacağını anladı.
Bu küçük zaferle yüreğim sevinçle dolu ama içimde bir endişe var. Kayınvalide kinini içine attı ve bir gün “iyiliğini” yüzümüze vuracağı anı kolluyor gibi. Ama artık biliyorum: annem benim kaleArtık korkmuyorum, çünkü annemin arkasında durdukça hiçbir “iyilik” bizi esir alamayacak.
