Esra, annesinin odasına baktı, uyuduğunu görünce kapıyı sessizce kapattı.
“Esra,” diye seslendi annesi zayıf bir sesle.
“Evet, anne.” Esra tekrar odaya baktı. “Uyuduğunu sanmıştım. Bir şeye ihtiyacın var mı? Arkadaşlarımla biraz dışarı çıkmak istiyordum.”
“Git, ben uyurum,” dedi Sevgi ve gözlerini kapadı. Ağırlaşan göz kapaklarını kaldırmak bile ona büyük bir çaba gerektiriyordu.
Esra rahat bir nefes alıp giyinmeye koştu. Annesinin hastalığı boyunca sessiz hareket etmeye alışmıştı. Merdivenlerden de ayak sesi çıkarmadan indi. Kapının önünde sınıf arkadaşı Barış Tuna’yı beklerken buldu.
“Neden bu kadar uzun sürdü?” diye ters bir şekilde sordu Barış, selam bile vermeden.
“Anneme çorba pişiriyordum. Nereye gidiyoruz?” diye gülümsedi Esra, suçluluğunu hafifletmeye çalışarak.
“Hâlâ hastalar mı?”
“Evet, biraz önce uyudu. Uzun kalmayalım, olur mu? Ya bir şeye ihtiyacı olursa?” diye rica etti Esra.
“Bir şey olmaz, uyusun, iyi gelir,” diye kaygısızca cevap verdi Barış.
Esra dudağını ısırdı. Annesinin ne hastalığı olduğunu kimseye söylememişti. Kimsenin ona acımasını, okulda panik yaratmasını istemiyordu.
“Hadi ya, yağmur başlıyor. Ozan’a gidelim, ailesi yazlığa gitmiş,” diye fısıldadı Barış ve onu kucaklayıp öpmeye çalıştı.
Ama Esra ani bir hareketle başını çekti.
“Ne yapıyorsun? Birisi görebilir.”
“Kim görecek? Annen uyuyor. Hadi, gidelim mi?” diye sordu Barış.
Esra tereddüt etti. Geçen sefer Ozan’a gittiklerinde Barış ona fazla yakınlaşmıştı. Onu seviyordu ama her şeyi çok hızlı istiyordu.
“Esra, yarım saatliğine. Söz veriyorum, rahatsız etmeyeceğim,” diye yalvardı Barış.
Yağmur gerçekten de şiddetlenmişti.
“Tamam, ama çok kalmayacağız,” diye kabul etti Esra.
“Tabii ki.” Barış sevincini belli etmemeye çalışıyordu.
Ozan kapıyı açtı ve Barış’ı Esra’yla görünce sırıttı.
“Buyurun.”
Esra yerinden kıpırdamadı. İki erkekle yalnız kalmak istemiyordu.
“Dün harika bir film indirdim,” dedi Ozan.
Barış ayakkabılarını çıkarıp onunla birlikte odaya geçti. Esra şimdi gitmenin tam zamanı olduğunu düşündü. Ama eve dönmek de istemiyordu.
Kapıyı kapattı ve odaya girip Barış’ın yanına oturdu. Barış hemen elini koltuğun arkasına, onun sırtına koydu. Ozan herkese bir kutu bira getirdi. Esra içmeyi reddetti, Barış da onun kutuyu aldı. Esra ona yan gözle baktı ama bir şey demedi.
Film gerçekten ilgi çekiciydi, Esra’yı ilk sahneden kendine çekti. Kendine ancak Barış’ın sıcak, aranan elini sweatshirt’ünün altında hissettiğinde geldi. Esra irkildi ama Barış onu omzundan tuttu, diğer eliyle göğsünü acıtacak şekilde sıktı.
“Acıtıyorsun!” diye bağırdı Esra.
Barış elini gevşetti, Esra hemen ayağa fırladı. Ozan odada yoktu. Ne zaman çıktığını bile fark etmemişti.
“Esra, özür dilerim,” diye mırıldandı Barış.
“Söz vermiştin!” diye öfkeyle parladı Esra.
“Abartma ya. İlk defa mı yaşıyorsun sanki? Seni seviyorum.” O da ayağa kalktı.
Barış ilk kez onu sevdiğini söylemişti ve Esra onu itemedi. Öpmeye başladı. Ağzından bira kokusu geliyordu. Elleri aniden kabalaşmış, ısrarcı olmuştu.
“Yapma, gitmem lazım…” diye nefesini tuttu Esra ve ellerini göğsüne dayadı.
Barış aniden Esra’yı kucaklayıp koltuğa yığdı, üzerine çullandı. Esra var gücüyle onu üzerinden atmaya çalıştı. Dizini büküp Barış’ın bacaklarının arasına dayamayı başardı.
Barış küfür etti ve üzerinden çekildi. Esra hemen fırlayıp koridora koştu, spor ayakkabılarını kapıp kapı kilidiyle uğraşmaya başladı.
“İyi ki gittin…” diye bağırdı Barış arkasından.
Esra kapıdan fırladı ve çoraplarıyla merdivenlerden aşağı koştu. Takip edilmediğini anlayınca durdu ve ayakkabılarını giydi.
Nasıl ona güvenebilmişti? Annesi hasta yatıyordu, o ise… Onun tek istediği buydu.
Eve geldiğinde, Esra uzun süre yüzünü ve boynunu Barış’ın ıslak öpücüklerinden arındırmaya çalıştı. Sonra ışıksız odasında oturdu ve annesi ölürse ne olacağını düşündü. Tamamen yalnız kalacaktı. Geçinebilmek için ne yapacaktı? İki ay sonra on sekiz yaşına girecekti ve babasından gelen nafaka kesilecekti. Parası yoktu. Mezuniyet için bir elbise bile alamazdı. Önemli değildi, idare ederdi, yeter ki annesi iyileşsin.
Annesinin kanser olduğunu Esra kendi başına öğrenmişti. Hastalığın annesinin anlattığından daha ciddi olduğunu hissediyordu. İnternette annesinin kullandığı ilaçların isimlerini arattı ve gerçeği anladı.
Telefonuna Barış’tan bir mesaj geldi: “Esra, özür dilerim.” Cevap vermedi. Mesajlar arka arkaya gelmeye başladı. Barış bazen özür diliyor, bazen kızıp küfürler yağdırıyordu. Esra telefonunu kapattı.
Yatmadan önce annesinin yanına gitti.
“Anne, uyuyor musun?”
Sevgi zorlukla gözlerini açtı.
“Bir şey mi var? Su? Tuvalet?”
Sevgi zar zor başını iki yana sEsra, annesinin yıllar önce kaybettiği aşkı sayesinde bulduğu bu yeni ailenin sıcaklığına sarıldı ve artık yalnız olmadığını bilmenin huzuruyla gözlerini kapattı.
