“Ya annemle babam gerçekten boşanırsa?” Bu korkunç düşünceyle Arda’nın karnına ağrılar girdi, gözleri doldu.
Üç arkadaş okuldan çıkmışlardı. Bahar güneşi gözlerini kamaştırıyordu. Birbirlerine şakalar yapıyor, itişip kakışıyor ve gülüyorlardı. Emre’nin evine geldiklerinde durdular.
“Bu akşam bisiklete binmeye gelir misin? Dün Can’la parkta süper gezmiştik,” dedi Emre.
Arda suratını astı. Uzun zamandır babasına garajdan bisikletini getirmesi için yalvarıyordu, ama babasının bir türlü vakti olmuyordu. Ya işten geç geliyor, hava karardıktan sonra, ya da “Hafta sonuna kadar bekle” diyor, sonra unutuyor veya mazeret uyduruyordu.
“Geliyor musun?” diye tekrar sordu Emre, Arda’yı omzundan dürterek.
“Bilmem. Bisiklet garajda. Babam erken gelirse belki…”
“Kendin gidip alamaz mısın? Neyse, saat yedide parkta olacağız, gelirsin.” Emre elini havaya kaldırdı, üçü de sırayla çaktılar.
Bir sonraki apartmanda Can da vedalaşıp evine gitti. “Belki gerçekten anahtarı bulabilirim,” diye düşündü Arda. “Babam arabayı sadece kışın garaja koyuyor. Anahtarı yanında taşımıyordur.” Eve doğru hızlandı, arkadaşlarının hepsinden daha uzakta oturuyordu.
Eve gelince üstünü değiştirdi ve hemen anahtarı aramaya koyuldu. Ama dolabın çekmecesinde, ailenin genellikle küçük eşyaları koyduğu yerde, garaj anahtarı yoktu. Biraz daha aradıktan sonra vazgeçip derslerine oturdu. Annesi gelince ona sorardı. Ama ödevlerini yapmazsa, annesi anahtarı vermezdi zaten.
Bir buçuk saatte ödevlerini bitirdi. Kendi bile şaşırdı. Genellikle iki-üç saatini alıyordu. Kapı kilidi tıkırdadı. “Anne!” diye sevinçle bağırdı ve ona doğru koştu.
“Merhaba,” dedi annesi yorgun bir sesle ve poşetlerle mutfağa geçti. Arda da peşinden gitti. Annesi alışveriş torbalarından yiyecekleri çıkarıp buzdolabına yerleştiriyordu.
“Neden makarna ve köfteyi yemedin? Yine tostla mı geçiştirdin? Bunu dolaba koy,” dedi ve ona bir paket bulgur uzattı.
“Anne, garajın anahtarı nerede?”
“Ne yapacaksın?”
“Bisikletimi alacağım.”
“Ödevlerini yaptın mı?” diye sordu annesi, buzdolabının kapağını kapatıp Arda’ya baktı.
“Yaptım, kontrol edebilirsin,” diye hemen cevap verdi.
“Anahtar…” diye mırıldandı annesi, gözleriyle mutfağı taradı. “Hatırlamıyorum. Baban gelsin, o bilir nerede olduğunu.”
“Ne zaman gelecek? Gece mi?” diye sinirli bir sesle bağırdı Arda. “Arkadaşlarım çoktandır biniyor. Neden garaja koymak zorunda kaldınız ki? Balkonda bıraksaydınız. Babam gelince yine bana vakit olmayacak. Bir gün bile kavga etmeden duramıyorsunuz. Bıktım artık!” diye söylendi, o akşam bisiklet süremeyeceğini anlamıştı.
Son zamanlarda babası sık sık işte kalıyordu. Annesiyle her gün bir şeyler tartışıyor, bağırışıyorlardı. Arda çok sık “boşanma” kelimesini duyuyordu.
Ailesinin ayrılacağını hayal bile edemiyordu. Evet, babası onunla pek ilgilenmiyordu, üçü birlikte bir yere gitmiyorlardı. Bir keresinde babası vakArda, bisikleti eline alırken, içini büyük bir huzur kapladı çünkü artık biliyordu ki bazen sevgi, küçük bir çocuğun cesaretiyle yeniden canlanabilir.
