Birbirimize daha erken kavuşabilseydik…
Elif randevu saatinde hastaneye vardı, kayıttan kartını aldı ve ikinci kata çıktı. On ikinci numaralı odanın önündeki tüm sandalyeler yaşlı hastalarla doluydu. Pencere kenarında, sırtını pervaza dayamış bir adam duruyordu.
“Hepiniz on ikinci odaya mı bakıyorsunuz?” diye utangaç bir sesle sordu Elif.
“Evet, on ikinciye. Siz de şu pencere kenarındaki beyin arkasına geçebilirsiniz,” diye cevapladı yaşlı kadınlardan biri.
“Benim randevum var,” dedi Elif ve cebinden kağıdını çıkardı.
“Burada herkesin randevusu var,” diye gıcırdayan bir sesle cevap verdi gümüş saçlı, küçük yapılı bir dede.
Elif, pencere kenarındaki adamın meraklı bakışını yakaladı ve yanına gitti.
“Sizin de randevunuz mu var? Saat kaç için?” diye sordu. Adam, diğerlerinden daha genç görünüyor ve sakin bir hali vardı.
“Dokuz buçuk için,” diye içtenlikle cevapladı.
Elif şaşkınlıkla ona baktı.
“Peki neden sıraya girdiniz? Sizin saatiniz çoktan geçti. Yoksa randevunuza mı geç kaldınız?”
“Biz geç kalmadık, hatta erken geldik, ama doktor gecikti,” diye lafa karıştı gümüş saçlı dede. On ikinci oda önündeki herkes homurdanmaya, adaletsizlikten yakınmaya başladı.
“Nasıl olur? Randevu sistemi ne işe yarıyor o zaman? Her şey yine sıraya göre mi olacak?” diye sordu Elif, konuşkan dedeye dönerek.
“Şikayet etmek mi istiyorsunuz? Faydasız. Önce bir savaş gazisi sırayı atladı. Tabii yalan söyledi, en fazla yetmiş yaşında, benim gibi. Sonra hastane müdürü bir tanıdığını içeri aldı. Kırk dakika kadar görüşme yaptılar. İşte biz de burada bekliyoruz. Ne bekliyordunuz ki? Ücretsiz sağlık hizmeti işte,” diye söylendi dede.
“Bu tempoyla akşama kadar doktoru göremeyeceğiz. Yeniden randevu mu almalıyız?” diye isyan etti Elif, pencere kenarındaki adama destek ararcasına baktı.
“Üzülmeyin, herkesi kabul edecekler, tabii hızlı hızlı. Doktor da insan sonuçta. Anlıyor ama yapabileceği bir şey yok. Sistem işte,” diye anlamlı bir tavırla dedi gümüş saçlı dede ve kıvrımlı işaret parmağını kaldırdı. “Onların lafı kısa: Beğenmiyorsan, özel hastaneye git.”
“Ama bu çok yanlış…” Elif’in içinde öfke, kaynayan bir çaydanlık gibi kabarmaya başladı.
“Size tavsiyem, sinirlenmeyin. Hiçbir şey değiştiremezsiniz, sadece kendinize zarar verirsiniz,” diye felsefi bir tonla konuştu pencere kenarındaki adam.
Elif yanına geçti, iki saat beklemek mi yoksa gitmek mi diye düşünüyordu.
“Ortopediye randevu almak her zaman sorun. Tek doktor var, hasta çok. Röntgene yönlendirir, orada da sıra var. Sonra filmlerle tekrar buraya gelmek gerekiyor…” dede çaresizce elini salladı.
Sıradakiler onu destekledi, yeniden homurdanmaya başladılar.
“Belki de gitsem mi?” diye geçirdi içinden Elif, ama yerinden kıpırdamadı, bir mucize bekliyordu.
“Hâlâ gitmeye karar veremediniz mi?” diye sordu adam.
Elif ona baktı ama cevap vermedi.
“Ciddi bir şikayetiniz mi var?” diye tekrar sordu.
“Bence buradaki herkesin ciddi bir şikayeti var,” dedi Elif. Pencere kenarından ayrıldı, son bir kez on ikinci odaya baktı ve merdivenlere doğru yürüdü.
Arkadan düzensiz adımlar duydu ve döndü. Adam, aksayarak ona yetişmeye çalışıyordu.
“Siz de mi gidiyorsunuz?” diye sordu Elif. Birlikte çıkmış olmak içini ferahlattı.
“Özel bir hastaneye gitmeyi denediniz mi hiç?” diye tekrar sordu.
“Orada da aynı doktorlar çalışıyor, sadece para alıyorlar,” diye cevapladı adam.
Birlikte hastaneden çıktılar.
“Otobüse mi bineceksiniz?” diye sordu adam.
“Hayır. Biraz yürüyüp sakinleşeceğim,” dedi Elif ve durağın yanından geçti.
“Bekleyin, ben de sizinle geleyim,” diye seslendi adam.
“Yürümek sizin için zor olmalı. Otobüs bekleseniz daha iyi olmaz mı?” dedi Elif ve istemsizce adımlarını yavaşlattı.
“Bana takıldı işte,” diye düşündü içinden.
“Sizi tanıdım. Pazartesi günü birlikte randevu almıştık, sonra otobüsle eve döndük. Benim evime yakın bir yerde oturuyorsunuz, aynı durakta indik.”
“Beni mi takip ediyordunuz?” diye kızardı Elif.
“Hayır, öyle denk geldi.”
Bir süre sessizce yürüdüler. Elif, ona ayak uydurmaya çalıştı. İki durak sonra otobüse bindiler ve birlikte indiler.
“İşte benim evim,” dedi adam ve durağın karşısındaki dokuz katlı binayı gösterdi. “Sizi evinize kadar bırakayım mı?”
“Peki ya bacağınız? Ağrıyor mu?” diye cevap yerine sordu Elif.
“Alıştım. Biliyor musunuz, yarın Kültür Merkezi’ne gelin. Bizim küçük bir kulübümüz var. Pişman olmazsınız.”
“O tarz toplantıları sevmem. Üstelik orada sizin arkadaşlarınız var, benim yok,” dedi Elif, ondan kurtulmak için ne diyeceğini bilemedi.
“Yazık. Ben eski bir sanatçıyım. Aslında tam olamadım. Büyük umut vaat ediyormuşum, derler. Evet, şaşırmayın.”
“Peki neden olamadınız?” diye şüpheyle sordu Elif, yapışkan eşlikçisinin sözlerine inanmadan.
“Aşk engel oldu. Okulun en güzel kızına vurulmuştum. Onun için ölebilirdim. Bir gün köprüde yürüyorduk. AkşO gün Elif, artık yalnız yürüdüğü sokaklarda onun ayak izlerini hissetti ve anladı ki gerçek aşk, hiçbir zaman geç kalmış sayılmaz.
