Son yüz kilometre kala, arabanın farları yol kenarında kaputu açık duran kırmızı bir araç aydınlattı. Yanında duran genç bir adam çılgınca el sallıyordu. Issız bir yolda gece vakti durmak büyük bir cehaletti. Ama ufuk şafak sökmeden önce aydınlanmaya başlamıştı ve gidecek çok yolları kalmamıştı. Emre arabayı durdurdu ve indi. Henüz birkaç adım atmıştı ki kafasının arkasına şiddetli bir darbe indi.
Birinin ceplerini karıştırdığını hissederek kendine geldi. Kalkmaya çalıştı ama üzerine ağır bir cisim çöktü, onu bastırdı. Muhtemelen birden fazla saldırgan vardı çünkü birisi de sert bir tekme savunmuştu kaburgalarına. Dayanılmaz acıyla inledi.
Anında her yönden tekme yağmuru başladı. Yerlerde kıvrılmış, dizlerini göğsüne çekmiş, başını ellerinin arasına almıştı. Sağ kaburgasına aldığı darbe öyle keskindi ki bayıldı.
Gözlerini açtığında yakınlarda birinin hıçkırdığını duydu. Kendi inlediğini sandı. Artık kimse vurmuyordu. Kıpırdandı, ıslak bir burun yanağına dokundu. Gözlerini araladı, üzerinde tetikte duran bir köpek yüzü gördü. Kalkmaya çalıştı ama böğründe şimşek gibi bir ağrı patladı, nefesi kesildi. “Kaburgam kırık,” diye düşündü. Düşünceleri pamukla doldurulmuş gibi ağırlaşmıştı. Köpek tekrar inledi.
Sonraki uyanışında, bir arabanın içinde olduğunu hissetti. Motorun homurtusu, vücudunun sarsıntıları…
“Kendine geldin. Şehre yaklaşıyoruz, dayan biraz.” Duyduğu sesin kadına mı erkeğe mi ait olduğunu anlayamadı.
Göz kapakları kurşun gibi ağırdı. Açmaya çalışmadı. Bitkinlik onu yeniden karanlığa çekti. Bir sarsıntıyla uyandı. Şimdi onu bir yere taşıyorlardı. Gözlerini araladı, parlak ışık yüzünden hemen kapattı. Alnında zonklayan bir ağrı vardı.
“İyileşiyorsun.” Genç bir kız sesiydi bu.
Emre gözlerini tekrar açtı. Yanıp sönen ampullerin altında belirsiz bir yüz belirdi. Başı döndü, midesi bulandı. Hareket durdu. Bir yüz eğildi üzerine, netleşti. Kama şeklinde beyaz sakallı yaşlı bir adam dikkatle bakıyordu.
“Adın ne, delikanlı? Ne olduğunu hatırlıyor musun?” Ses uzaklardan geliyor gibiydi.
“Emre Kaya. Beni…” Dudakları yaralı ve uyuşuktu, ama adam anladı.
“Evet. Epey hırpalanmışsın.”
“Araba…” diye zorlukla nefes verdi Emre. Her nefes alışında böğrüne bıçak saplanıyordu.
“Yanında araba yoktu. Sadece bir köpek vardı. Seni o kurtardı. Dinlen, hatta uyu,” dedi sakallı adam ve Emre hemen uykuya daldı.
Uyandığında baş ağrısı hafiflemiş, düşünmek kolaylaşmıştı. Yakınlarda boğuk konuşmalar duyuluyordu.
“Uyandı. Çok iyi. Beni duyuyor musun? Ben polis komiseri Yılmaz. Konuşabilir misin? Birkaç sorum var.”
Emre duydu ve durduğunu, dövüldüğünü, araba plakasını söyledi…
“Bu köpek senin mi?”
“Benim köpeğim yok,” diye şaşkınlıkla cevapladı.
“Ama ambulansı arayan şoför, köpeğin ormana doğru koşup önüne atladığını söyledi. Durdurmuş, köpek onu yola yakın bir çukura götürmüş. Seni görmesi imkânsızdı. Köpek olmasa orada ölürdün. Tamam. İmzala.” Önünde bir kağıt belirdi, eline kalem tutuşturuldu. İmzaladı ve güçsüzce kolunu yatağa bıraktı.
“Bana ne oldu?” diye fısıldadı.
“Yaşıyorsun, bu önemli olan. İki kaburgan kırık, kafan yarılmış, çürükler ve sıyrıklar var.”
“Bu kadar. Yorgun. Yarın gelin,” dedi tanıdık bir ses.
Ve gerçekten de dayanılmaz bir yorgunluk hissetti. Yine uyudu.
Karanlıkta uyandı. Tavanda yaprakların gölgeleri oynuyordu. Başı döndü, midesi bulandı. Gözlerini kapattı. Ama zihni berraktı. Yolda durduğunu hatırladı…
Sonraki uyanışında sabah olmuştu. Pencereden güneş ve kuş sesleri geliyordu. Kendini çok daha iyi hissediyordu.
“İşte böyle. Kalkabilir misin?” diye sordu sakallı doktor, gülümsedi.
“Evet.”
“Yavaş ol. Dikkatlice.” Doktor dirseğinden tutup kaldırdı. “Aferin. Şimdi otur. Dinlen. Başın dönüşü durdu mu? Bacaklarını indir. Harika.”
Odasına baktı. Soluk mavi duvarlar, komodin. Doktor beyaz önlüğü ve küçük şapkasıyla bir dervişe benziyordu. Göğsü sıkı sargılarla sarılıydı, derin nefes alamıyordu ama ağrı yoktu.
“Bir dahaki sefere ayağa kalkmayı deneyelim,” dedi doktor memnuniyetle.
Emre gerçekten de kalktı. Her adımda gücü yerine geliyordu. Pencereye yürüdü. Önünde hastane bahçesi, dar yollar, seyrek banklar vardı.
“Şurada, ağacın altında görüyor musun? Köpeğin. Seni bekliyor,” diye fısıldadı arkasındaki hemşire.
“Benim köpeğim yok.” Dönüp baktı.
“Biz senin sandık. Kovduk, gitmiyor. Günlerce pencerenin altında bekliyor. Yemek artıkları veriyoruz, bizim yanımızda yemiyor. Gidince yiyor.”
Köpek ağacın altında oturmuş, geçenleri izliyordu. Emre uzun süre ayakta duramadı, yatağına döndü. Ertesi gün dışarı çıktı.
Köpek onu gördü ama yerinden kımıldamadı. KendKöpek ona baktı, kuyruğunu salladı ve Emre içten bir gülümsemeyle “Hadi eve gidelik, dostum,” dedi.
