Her gün onun gelmesini bekledi, ta ki bir gün gelmeyeceğini anlayana kadar.
“Tolga, yazın ne yapacağına karar verdin mi?” Aylin masanın kenarına oturdu, bacak bacak üstüne attı, dar kotlarının üstünde parmaklarını kenetledi. “Beni duyuyor musun?”
“Hı-hı,” dedi Tolga, gözlerini laptop ekranından ayırmadan.
“Orada ne okuyorsun?” Aylin sabırsızlıkla ayağını salladı.
Ama Tolga gözlerine inanamıyordu. Mesajı tekrar tekrar okuyor, dudaklarını ısırıyordu.
“Ben gidebilirim, eğer meşgulsen.” Aylin alınmış bir şekilde dudaklarını büzdü. “Gideyim mi?”
Bütün sabah aynanın karşısında hazırlanmıştı. Gözlerini güzelce çizmiş, dar kot pantolonunu giymiş, sırtında “Üzülme, mutlu ol!” yazan beyaz tişörtüyle onun hoşuna gideceğini düşünmüştü. Ama o ona bakmıyor bile. Aylin masadan atladı, kalçalarını hafifçe sallayarak odadan geçti, kapının önünde durdu ve arkasına baktı. Tolga hâlâ laptopun başındaydı, etrafındaki hiçbir şeyin farkında değildi.
“Gidiyorum!” Sesinde bir tehdit vardı, “pişman olacaksın!” der gibi.
Kapının koluna yapıştı, son bir kez Tolga’nın sırtına baktı.
“Öyleyse güle güle,” dedi Aylin, uzun sarı saçlarını savurarak hızla çıktı, kapıyı çarparak kapattı.
Yurttan aşağı inerken yavaş adımlarla yürüdü, Tolga’nın peşinden koşup onu geri çağıracağını umarak. Sonra umutsuzlukla dudaklarını ısırdı, hızla merdivenlerden aşağı indi, bekçinin yanından fırladı ve sıcak güneşin kollarına atıldı.
Tolga, Aylin’in gittiğinin bile farkında değildi. Mesajı tekrar okuyor, profil fotoğrafındaki gülümseyen yüze bakıyordu. O’ydu bu – annesi. Değişmiş, eski güzelliğinin izleri makyajla kapatılmaya çalışılmıştı. Ama o’ydu. Ve Tolga, onun yüzünü unuttuğunu sanıyordu…
On beş yıl önce, annesini dünyanın en güzel annesi sanırdı. Belki en iyi anne değildi, ama küçük Tolga onu delicesine seviyordu. Yüzü hafızasından silinmişti ama onu son gördüğü anı en ince detayına kadar hatırlıyordu.
Aynanın karşısında, uzun, ince, dar lacivert elbisesiyle duruyordu. Şık, şık – saç fırçası ipeksi parlak saçlarını düzeltiyordu. Annesi saçlarını sırtına attı, fırçayı masaya bıraktı ve aşağıda bekleyen Tolga’ya baktı.
O sabah bir gariplik vardı. Onu acele ettirmiyor, “Hadi giyin, yoksa anaokuluna geç kalacağız!” diye bağırmıyordu. Yavaşlığı yüzünden ona “tembel” de demiyordu. Bir telaş yoktu. Ve bu, Tolga’nın kalbine endiş biriktiriyordu.
“Anaokuluna gitmeyecek miyiz?” diye sormak istedi.
“Evet. Ama başka bir anaokuluna.”
Tolga şaşkınlıkla annesine baktı.
“Böyle olması gerekiyor,” dedi sertçe, soru sorma ihtimalini kesercesine. “Hadi gidelim.”
Ve Tolga gitti, annesinin peşinden koşturdu. Onun eskisi gibi dönüp “Hadi acele et!” diye bakmaması, içindeki endişeyi büyüttü. Bugün hiçbir şey normal değildi.
Arabayla uzun süre gittiler. Tolga pencereden tuğla binaların yerini iki katlı evlerin, sonra ahşap evlerin aldığını gördü.
Araba büyük bir binanın önünde durdu. “Burası anaokuluna hiç benzemiyor,” diye düşündü Tolga.
Geniş yoldan binanın girişine yürüdüler. Kapının yanında mavi bir tabela vardı. Tolga henüz okuyamıyordu, okusaydı da bunun bir çocuk evi olduğunu görecekti.
Sonra süt kokulu uzun bir koridorda yürüdüler. “Çocuklar nerede?” diye sormak istedi Tolga, ama bir ofisin kapısından girdiler.
“Merhaba, Tolga Demir.” Yaşlı, ağarmış saçlı bir kadın ona dikkatle baktı.
Gözlerinde ya acıma ya da yargılama vardı.
“Sanırım vedalaştınız. Gidebilirsiniz,” dedi kadın, annesine kısa bir bakış attı.
“Gel, seni diğer çocuklarla tanıştırayım.” Eli sert ve kuru.
Tolga elini çekti, odadan fırladı. Koridor boştu. Annesi gitmişti. Sadece hafif parfüm kokusu havada asılı kalmıştı. O güzel koku… Onu bulabilirdi, ama sert el bileğini yeniden kavradı ve onu bir yerlere sürükledi.
“Anne! Anne! Bırakın beni!” diye bağırdı Tolga, sonunda annesinin onu terk ettiğini anlayarak.
Dayanılmaz bir yalnızlık ve boşlukla titriyordu.
Oyuncaklar, etrafını saran meraklı çocuklar umurunda değildi. Bütün gün pencerenin önünde durdu, yolun sonunda annesinin görüneceğini umdu.
Her gün onu bekledi, ta ki on yaşına geldiğinde gelmeyeceğini anlayana kadar. Yüzü hafızasında soldu, parfümün kokusu unutuldu.
Derslerine iyi çalıştı. Annesi için. Belki bir gün gelir de onu üzmezdi. Üniversiteyi kazanan tek çocuk oydu. Yurtta bir oda verildi. Çocuk evindeki on altı ranzayla kıyaslandığında lükstü.
Annesini düşündüğünde hep o son günü hatırlıyordu. Aynanın önünde saçlarını tarayışını, uzun yolculuğunu, hissettiği o korkunç boşluğu…
Onu aramadı. Neden arasın? Onu terk etmişti ve bir kez bile ziyaretine gelmemişti. Bugün kısa bir mesaj almıştı. Ve ne hissettiğini anlamıyordu. Fotoğrafına baktı. Kızıla boyanmış saçlar, koyu kökleri, kalın çizgilerle belli edilmiş gözler… DudO gün kafede buluştuklarında, Tolga annesine baktı ve sonunda anladı ki, hayat bazen insanları hatalarıyla kabul etmeyi öğretir.
