— Sen ciddi misin? — Volkan’ın sesi titredi, ama şaşkınlıktan değil, sonra pişman olacağı bir şey söylememek için zor tutuyordu kendini. Koltuğun kenarına oturmuş, gözlerini açmadıkları suşi paketine dikmişti. — Gerçekten kendine Porsche mu aldın?
— Porsche değil, Taycan. Elektrikli. En azından doğru ismini öğren de öyle eleştir, — dedi Defne, telefonundan bile başını kaldırmadan. Instagram’da bir iş arkadaşı Cenevre’deki konferanstan fotoğraf paylaşmıştı. Hepsi ceketli ama şampanya içiyorlardı. Her zamanki gibi.
Evde wasabi, gerilim ve yeni temizlenmiş banyonun kokusu vardı — Defne, Volkan gelmeden önce refleksle fayansları silmişti. Oysa işe yaramayacağını biliyordu.
— Anlamıyorum, ne gerek var böyle bir arabaya? — Volkan ayağa fırladı, mutfakta volta atmaya başladı. — Sen yarış pilotu değilsin. Milyarder değilsin. Bu… uzay gemisiyle gezersen seni daha çok mu sayacaklarını sanıyorsun?
— Evet. Aynen öyle. Bir de şarj istasyonu olan normal yerlere park edebileceğim. Hem, tahmin et, trafikte oturmak zorunda kalmayacağım çünkü Taycan’ın adaptif hız sabitleyicisi var. Bu hava atmakla ilgili değil, Volkan. Rahatlıkla, güvenlikle ve — işte bu! — benim paramla ilgili.
— Babanın dediklerini duydun değil mi? — diye üsteledi Volkan, sanki gece boyu ezberlediği bir formülü tekrarlıyordu.
— Evet, ne yazık ki hâlâ duyabiliyorum. — Defne sonunda telefonunu bıraktı. — “Kadının böyle bir arabası olması ayıptır, erkek toplumunda sağlıksız heyecan uyandırır” dedi. Kelimesi kelimesine, bu arada.
— Sadece endişeleniyor. Eski kafalıdır.
— Eski değil, fosilleşmiş kafalı, Volkan. Sen de öyle olacaksın şimdi birazcık destek gibi gözüken bir şey söylemezsen.
Volkan ağzını açtı, bir şey söyleyecek gibi oldu, sonra kapattı. Sanki içinde eski bir televizyon vardı — ses var, görüntü yok.
— Neden benimle konuşmadın en azından? Aile değil miyiz? Belki ben…
— Ne? Annenin KIA Ceed’ini mi al diyecektim? Ya da hiç alma, babanın eski station wagon’unu kullan diye?
Acı bir gülümsemeyle,
— Eyvallah, güvenin için sağol.
Defne derin bir nefes aldı, ona çatlak bacağı olan bir tabureye bakar gibi baktı: şimdilik ayakta, ama üzerine oturmak riskli.
— Volkan, hiç istediğin şeyi yapabileceğini hissettin mi? Kimsenin fikrine, beklentisine, kaprisine bakmadan?
— Senin kadar gelirim yok, onu mu ima ediyorsun?
— Parayla ilgili değil, iç özgürlükle ilgili.
Omuz silkti, sanki bu kelimeler ona alerji yapıyordu.
— Benim ailemin böyle olmadığını biliyordun. Neye bulaştığının farkındaydın.
— Senin saygı duymaya başlayacağını ummuştum. Ya da ailen.
Sessizlik, dünden kalan metro köşesindeki pilavdan daha ağırdı. Volkan tekrar oturdu, başını öne eğdi.
— Sadece senin daha… kadınsı olmanı istiyorlar.
— Tabii. Ehliyetsiz, fikirsiz, nişan yüzüğüne sonsuz minnetle mi? — Defne acı acı gülümsedi. — Kusura bakma, ben çorbaya katık değilim. Ben kendi başına bir bireyim, bu arada.
Arkasını döndü. Tam o anda, absürt bir tiyatro oyunundaymış gibi, kapı çaldı. Kuryeden fazla kendinden emin, komşudan fazla sessiz.
— Annem, — diye iç çekti Volkan, ayağa kalkarak. — Bize bakmaya gelmek istemiş.
— “Tesadüfen” mi burada? Yoksa artık arabama GPS mi taktı? — Defne kaşını kaldırarak ayağa kalktı, bluzunu düzeltti.
— Sadece… biraz yumuşak ol, tamam mı?
— Ben zaten duş jeli gibiyim. Seninse sünger olmaktan çıkman lazım.
Kapı açıldı. Ayşe Hanım, “Bim” poşetiyle içeri girdi, misafir değil, denetçi edasıyla.
— İşte benim güvercinlerim. Size organik yeşillik getirdim. Nitratsız. — Defne’nin topuklarına göz attı. — Bu ne süs böyle? Baloya mı gidiyorsunuz?
— Her zaman böyleyim. Emeklilik iznindeki bir teyze gibi görünmek bana göre değil, — diye sakin yanıtladı Defne.
— Bu laf kime? — Ayşe Hanım’ın kaşları çatıldı.
— Soyut bir betimleme, üstünüze alınmayın. Ama denk düşmüşse, o sizin tercihiniz.
— Volkan, o sana böyle laf yetiştirmeye devam edecek mi? — diye oğluna döndü, Defne’yi haftasonu ofis yazıcısı gibi görmezden geldi.
— O benim gardiyanım değil. Ne de aile lügatçim, — diyerek mutfağa geçti, suşiyi aldı. — Çay ister misiniz? Yoksa doğrudan “yakışıksız arabam” konusuna mı geçelim?
— Bak sen kendin de farkındasın. — Ayşe Hanım gülümsedi. — Bizim Nikolay Petroviç’e o araba daha çok yakışırdı. Köye gidiyoruz, yazlık var. Sana ne gerek?
— Tabii. Bir de intikam için. Size. — Defne bunu o kadar sessiz ve sakin söyledi ki, apandisitin peritonite döndüğünü bildiren doktor gibiydi.
Bir sessizlik oldu. Volkan bile, bir şeylerin ciddiyetini anlamış gibiydi. Defne suşiyi geri bıraktı.
— Kusura bakmayın, ama bunlar normalmiş gibi davranacak enerjim kalmadı.
— Ne “bunlar”? — Kaynana anlamamıştı.
— Her şey. Gelip nöbet tutmanız. Volkan’ın çocukluğunun heykeli gibi susması. Bana nasıl yaşayacağımı, görüneceğimi, paramı harcayacağımı emretmeniz. Ben çıkıyorum.
Topuklarını çıkardı, zırhDefne anahtarı çevirdi, motorun sessiz uğultusu yeterli bir cevaptı çünkü artık geride bıraktığı her şeyden daha gürültülü bir özgürlüğe doğru yol alıyordu.
