Kapı zilinin sinir bozucu çınlamasıyla biri geldiğini anladım. Ayşe önlüğünü çıkardı, ellerini sildi ve kapıyı açmaya gitti. Kapıda kızıyla bir genç duruyordu. Kadın, ikisini de içeri aldı.
“Merhaba anneciğim,” diyerek yanağından öptü kızı, “Tanıştırayım, bu Volkan, artık bizimle yaşayacak.”
“Merhaba,” dedi genç adam.
“Bu da benim annem, Ayşe teyze.”
“Gülay Şen,” diye düzeltti kızını.
“Anne, akşam ne var?”
“Mercimek çorbası ve sosis.”
“Ben mercimek yemem,” dedi genç adam, ayakkabılarını çıkarıp oturma odasına geçti.
“Anne, ne yapıyorsun? Volkan mercimek sevmiyor!” diye şaşkınlıkla baktı kızı.
Genç adam çantasını yere atıp koltuğa yayıldı.
“Bu arada, burası benim odam,” dedi Gülay.
“Volkan, gel, sana kalacağımız yeri gösteriyim,” diye seslendi Yeşim.
“Burası hoşuma gitti,” diye homurdandı genç, koltuğundan kalkmadan.
“Anne, sen de Volkan’a yiyecek bir şeyler hazırla.”
“Bilmiyorum ki, sosisin yarısı kaldı,” dedi Ayşe omuz silkeleyerek.
“Olur, hardallı ketçaplı ekmek arası,” diye atıldı genç.
“Harika,” diyebildi sadece Ayşe, mutfağa doğru yürürken. “Önceden kedi köpek getirirdi, şimdi de bu çıktı. Bir de besleyeceğiz onu.”
Kendine bir tabak mercimek koydu, iki sosis ekledi, salata kabını itti ve iştahla yemeğe başladı.
“Anne, niye tek başına yiyorsun?” diye mutfağa girdi kızı.
“Çünkü işten geldim ve açım,” diye cevap verdi Ayşe, sosisi çiğneyerek. “Yemek isteyen kendi alır ya da kendi yapar. Bir de sorum var sana. Niye Volkan bizimle yaşayacakmış?”
“Niye olacak, o benim kocam.”
Ayşe neredeyse boğuluyordu.
“Ne kocası?”
“İşte öyle. Ben artık büyüdüm, evlenip evlenmeyeceğime kendim karar veririm. Hem 19 yaşındayım!”
“Beni düğüne bile çağırmadınız.”
“Ne düğünü, gidip nikah kıydık, hepsi bu. Artık karı koca olduğumuz için birlikte yaşayacağız,” dedi Yeşim, annesinin yemek yemesini izleyerek.
“Hayırlı olsun. Peki niye düğünsüz?”
“Senin düğün parası varsa bize verirsin, biz harcarız.”
“Anladım,” dedi Ayşe, yemeğine devam ederek. “Peki niye bizim evde?”
“Çünkü onların evi tek odalı ve dört kişi yaşıyorlar.”
“Yani kira seçeneği yok mu?”
“Niye kiralayalım ki, benim odam var,” diye şaşırdı kızı.
“Tamam.”
“Bize de bir şeyler verir misin?”
“Yeşim, tencere ocakta, sosis tavada. Yetmezse buzdolabında yarım paket daha var. Alın, koyun, yiyin.”
“Anne, anlamıyorsun, artık bir DAMADIN var!” diye vurguladı Yeşim.
“Eee? Bunun şerefine halay mı çekeyim? Yeşim, işten geldim, yorgunum, bu törenlere gerek yok. Elleriniz var, kendiniz halledin.”
“İşte bu yüzden evlenemedin!”
Yeşim annesine öfkeyle baktı ve odasına giderek kapıyı çarptı. Ayşe yemeğini yedi, bulaşıklarını yıkadı, masayı sildi ve odasına çekildi. Üstünü değiştirdi, spor çantasını aldı ve spor salonuna gitti. Özgür bir kadındı ve haftada birkaç gece sporla ve yüzme havuzunda geçirirdi.
Saat ona doğru eve döndüğünde mutfak tam bir savaş alanıydı. Belli ki biri yemek yapmaya çalışmıştı. Tencere kapağı kayıptı, yemek kurumuş ve çatlamıştı. Sosis paketi masada, ekmeğin poşeti açık ve bayatlamıştı. Tavanın yapışmaz yüzeyi çizikler içindeydi. Lavaboda bulaşıklar, yerde tatlı bir şeyden dökülmüş leke vardı. Ev sigara kokuyordu.
“Vay canına, bu yeni bir şey. Yeşim hiç böyle şeyler yapmazdı.”
Ayşe kızının odasına girdi. Gençler şarap içiyor, sigara içiyordu.
“Yeşim, mutfağı temizle. Yarın yeni bir tava alacaksın,” dedi ve odasına döndü, kapıyı kapatmadan.
Yeşim yerinden fırladı ve peşine düştü.
“Niye biz temizleyelim? Hem sana yeni tava parasını nereden bulayım, çalışmıyorum, öğrenciyim. Sana tavan mı kaldı?”
“Bak Yeşim, bu evin kurallarını bilirsin: Yediğin yeri temizle, dağınıklık yaptıysan topla, bir şeyi bozduysan yenisiyle değiştir. Herkes kendi sorumluluğunu alır. Hem evet, tavam kaldı. Ucuz değil, şimdi çöpe gidecek.”
“Bizim burada yaşamamızı istemiyorsun,” diye patladı Yeşim.
“Hayır,” diye sakince cevapladı Ayşe.
Şu an kızıyla tartışmak istemiyordu, zaten Yeşim hiç böyle şeyler yapmazdı.
“Ama bu evde benim de hakkım var.”
“Yok. Ev benim, tamamen benim. Ben kazandım, ben aldım. Sen sadece kayıtlısın. Benim üzerimden sorun çözmeye çalışmayın. Burada yaşamak istiyorsanız kurallara uyarsınız,” diye sakin bir tonla anlattı Ayşe.
“Zaten hep senin kurallarına göre yaşadım. Evlendim artık, bana ne yapacağımı söyleyemezsin!” diye çığlık attı Yeşim. “Hem sen yaşlandın, bize evi bırakmalısın.”
“Size apartman koridorunu ve bankta yer verebilirim. Tamam sevgilim, evlendin değil mi? Bana sormadın. Ya burada yalnız yatarsın, ya da kocanla başka yerde. O burada kalmayacak,” diye sertçe cevapladı Ayşe.
“Evine de yıkıl! Volkan, gidiyoruz!” diye bağıBirkaç ay sonra Yeşim, annesinin kapısını tekrar çaldığında, bu sefer yalnızdı ve gözlerindeki pişmanlık, geçen zamanın ağırlığını anlatıyordu.
