O, onu evimize adım attığı ilk andan itibaren nefret ettik.
Kıvırcık saçlı, uzun boylu, zayıf biriydi.
Üstündeki kazak fena değildi, ama elleri anneminkilerden farklıydı. Parmakları daha kısa ve kalındı. Ellerini kilit gibi birbirine kenetlemişti. Bacakları anneminkinden daha inceydi, ayakları ise daha uzun.
Ben ve kardeşim Alper (o yedi, ben dokuz yaşındaydım) ona öfke dolu bakışlar fırlatıyorduk.
Uzun Merve mi, kilometrelerce uzun, hiç de “Merve” falan değil!
Babam, tavrımızı fark edip bize çıkıştı: “Terbiyesizlik etmeyin! Ne biçim davranıyorsunuz?”
“O bizde kalıcı mı?” diye huysuzlukla sordu Alper. Onun böyle konuşmasına izin vardı; hem küçüktü hem de erkek.
“Kalıcı,” dedi babam.
Sinirlenmeye başladığı belliydi. Eğer öfkesi patlarsa, bizim için işler kötü olurdu. Onu daha fazla kızdırmamak en iyisiydi.
Bir saat sonra Merve evine gitmek üzere hazırlandı. Ayakkabılarını giydi ve tam çıkarken, Alper bir şekilde ona çelme takmayı başardı.
Neredeyse merdiven boşluğuna uçacaktı.
Babam telaşlandı: “Ne oldu, ne oldu?”
“Şey, ayakkabılar takıldı,” dedi Merve, Alper’e bakmadan.
“Her şey etrafa saçılmış. Ben toplarım!” diye hevesle söz verdi babam.
Ve biz anladık. O, Merve’yi seviyordu.
Onu hayatımızdan çıkarmayı ne kadar denesek de başaramadık.
Bir gün, babamız evde yokken, Merve, yine çirkin davranışlarımıza karşılık, sakin bir sesle dedi ki:
“Anneniz öldü. Ne yazık ki böyle şeyler oluyor. Şimdi gökyüzünde oturuyor ve her şeyi görüyor. Sanırım davranışlarınızı beğenmiyor. Sırf inat olsun diye böyle yaptığınızı biliyor. Onun anısını böyle mi koruyorsunuz?”
Dikkat kesildik.
“Alper, Aylin, siz iyi çocuklarsınız! Bir annenin anısı böyle mi korunur? İnsan, iyi davranışlarıyla anılır. Sürekli böyle dikenli bir kirpi gibi olacağınıza inanamıyorum!”
Yavaş yavaş, bu konuşmalarıyla bizi kötü davranmaktan vazgeçirdi.
Bir gün, market alışverişini yerleştirmesine yardım ettim. Merve beni nasıl da övdü! Sırtımı okşadı.
Evet, elleri annemin elleri değildi, ama yine de güzeldi…
Alper kıskandı.
O da bulaşık dolabındaki bardakları düzeltti. Merve onu da övdü.
Sonra akşam babamıza, coşkuyla, ne kadar yardımsever olduğumuzu anlattı. Babam çok mutlu oldu.
Onun “yabancılığı” uzun süre bizi rahatsız etti. Kalbimize kabul etmek istiyorduk ama başaramıyorduk.
Annemiz değildi, işte!
Bir yıl sonra, onsuz nasıl yaşadığımızı unutmuştuk. Bir olaydan sonraysa tamamen, babamız gibi, Merve’ye delicesine âşık olduk.
…Alper, ortaokul yedinci sınıftayken zor zamanlar geçiriyordu. Sessiz ve içine kapanık olduğu için, bir çocuk ona zorbalık ediyordu: Volkan Demir. Boyu Alper kadar olsa da, çok daha yüzsüzdü.
Alper’i, sırf kendine hedef seçtiği için ezmeye çalışıyordu.
Volkan’ın ailesi tamdı, babasının koruması altındaydı. Babası ona açıkça, “Erkek adam herkese vurur. Seni ezmeye başlamalarını bekleme,” diyordu. İşte bu yüzden Alper onun kolay kurbanı olmuştu.
Alper eve geliyor, bana, öz kardeşine bile bir şey anlatmıyordu. Her şeyin kendiliğinden düzeleceğini umuyordu. Ama böyle şeyler kendiliğinden düzelmez. Zorbalar, kurbanlarının sessizliğinden cesaret alır.
Volkan artık açıkça Alper’e vuruyordu. Ne zaman yanından geçse, omzuna bir yumruk atıyordu.
Ben, Alper’in omuzlarındaki morlukları görünce, büyük zorlukla bu bilgileri ondan çıkardım. O, erkeklerin sorunlarını ablasına yüklememesi gerektiğini düşünüyordu.
Kapının önünde Merve’nin durup konuşmamızı dinlediğini bilmiyorduk.
Alper, babama söylemeyeceğime dair bana yalvardı, yoksa işler daha kötü olabilirdi.
Ayrıca, gidip Volkan’ın yüzünü tırmalamamam için de yalvardı! Oysa ne çok istiyordum! Kardeşim için öldürebilirdim!
Babamı da bu işe karıştırmak istemiyorduk. Volkan’ın babasıyla kavga edebilir, sonra iş hapse kadar gidebilirdi…
Ertesi gün Cuma’ydı.
Merve, markete gidiyormuş gibi yapıp bizi okula götürdü ve gizlice Volkan’ı göstermemizi istedi.
Gösterdim. Bilsin, şerefsiz!
Sonrası harikaydı.
Alper’in Türkçe dersi başlamıştı.
Merve, şık saçı ve bakımlı elleriyle sınıfa gülümseyerek baktı ve tatlı bir sesle Volkan Demir’i dışarı çağırdı, çünkü onunla konuşacak bir işi vardı.
Öğretmen şüphelenmeden izin verdi. Volkan da Merve’yi yeni bir organizatör sanıp sakince çıktı. Belki de sınıfa Çanakkale şehitleri için karanfil dağıtacaktı.
Ama Merve onu yakasından tutup yerden kaldırdı ve hışımla fısıldadı:
“Oğlumdan ne istiyorsun sen?”
“N-ne oğlundan?” diye şaşkınlıkla kekeledi Volkan.
“Alper Kayalı’dan!”
“Hi-hiçbir şey…”
“Öyleyse hiçbir şey istemeyeceksin! Çünkü bir daha oğluma dokunursan, yanına yaklaşırsan ya da yan gözle bakarsan, seni yerle bir ederim, pislik!”
“Teyzeciğim, bırakın,” diyeVolkan titreyerek sınıfa geri döndü ve o günden sonra Alper’e bir daha asla kötü davranmadı, hatta ondan özür dileyerek uzak durmaya başladı.
