Gelinim oğluma ihanet etti – ve o artık başka bir insan oldu.
Onu bu karanlıktan nasıl çıkaracağımı bilmiyorum. Bir annenin yüreği acıyla ve çaresizlikle parçalanırken nasıl yardım edeceğimi de bilmiyorum.
Oğlum, Emre, gerçek ve sağlam bir aşkın meyvesiydi. Babası ve ben ona her şeyimizi verdik: emeğimizi, zamanımızı, umutlarımızı, gençliğimizi. Onu dürüst, iyi yürekli ve yardımsever yetiştirdik. Hayattan tek bir şey bekledik: büyüyüp iyi bir kız bulması, bir aile kurması ve bize torunlar vermesi. Küçük, insani bir mutluluk, fazlası değil.
Ama her şey ters gitti.
Üç yıl önce, Emre daha on dokuzundayken, neredeyse ablası olacak yaşta bir kadınla ilişki kurdu. Boşanmış, bir çocuğu olan, zor bir geçmişi ve – sonradan ortaya çıktığı gibi – daha da zor bir karakteri vardı.
Şimdi bile hiç çocuk sahibi olamayacağını öğrendiğim o anı hatırladıkça içim sızlıyor. Oğlum o zaman, “Anne, umutlanma. Mucize olmayacak,” dedi. Yer yarıldı da içine girdim sanki.
Evin içinde dört döndüm, ağladım, eşime yalvardım, Emre’yle konuşsun diye. O ise sessizce sigaralarını ardı ardına içti. Sonunda, “Karşı çıkarsak, onu kaybederiz,” dedi. Boyun eğdik. Anne yüreğimi susturdum, o kadını kabul ettim – oğlum için.
Ama o kadar kurnaz çıktı ki. Gözü açık, hilekâr. Defalarca başka erkeklerle flört ederken yakaladım, şüpheli konuşmalarına şahit oldum, garip kayboluşlarını fark ettim. Ama Emre’nin yanında hep yumuşak, uysal, gülümseyen biriydi, onun yanağını okşardı. Ve o da ona inandı. Bana değil – ona. Annesine değil – ona.
Sonra bir gün, eşimle birlikte komşu şehirdeki arkadaşlarımızı ziyarete gidecektik. Otogarda bekliyorduk ki aniden fark ettim: biletleri evde unutmuşum. Hızla geri döndüm, koşarak. Tam eve yaklaşırken, kapımızın önünde yabancı bir araba gördüm.
Zili çalmadım. Çantamda anahtar vardı ve sessizce, neredeyse ayak sesi çıkarmadan içeri girdim. Sanki kalbim, orada korkunç bir şeyle karşılaşacağımı biliyordu.
Yatak odasında, bizim yatağımızda onu gördüm. Sonradan öğrendiğim kadarıyla daha bir hafta önce hapisten çıkmış bir adamla. Mahalle zaten onun geri dönmesine pişman olmuştu. O ise onu eve getirmişti. Oğlumun yaşadığı eve. Donup kaldım.
Biliyordum ki eğer sadece anlatırsam, Emre bana inanmayacaktı. Bu yüzden yalan söyledim. İş yerini aradım – o sırada yakındaki bir kafede çalışıyordu – ve kapıda beklediğimi, anahtarını unuttuğumu söyledim. Gelsin de açsın diye. Kendi gözleriyle görsün istedim, “karısı” dediği kişinin neye dönüştüğünü.
Hızlı geldi. Kapıyı açtı, içeri girdi ve… her şey bitti. Ne bir söz, ne bir çığlık. Sadece kızardı, yere oturdu ve ağladı. Bir çocuk gibi. Kollarımda salladığım o küçük oğlum gibi. Tek bir şey tekrarlıyordu: “Neden?..”
O günden sonra artık o değil. Bir gölge gibi. Gülmüyor, şaka yapmıyor, konuşmuyor. Suda yürüyor gibi. O kadın hâlâ onunla yaşıyor. Hâlâ hava atıyor, hâlâ yalan söylüyor, hâlâ hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. O ise – yavaş yavaş ölüyor sanki.
Bazen düşünüyorum: belki gözlerini açmakla yanlış yaptım? Belki yanılsama içinde yaşasa daha iyi olurdu? Ama sonra hatırlıyorum, o böyle bir yalanı hak etmiyor. Kimse hak etmez. Acı çeksin ama gerçeği bilsin. Canı yansın ama dürüst olsun. Çünkü ihanete uğradığını bilememek, bundan yüz kat daha kötüdür.
Ve şimdi tek istediğim şu: oğlumun yeniden yaşamaya başlaması. Bırakabilmesi. Gerçek birini bulabilmesi. Çünkü o – iyi, temiz, değerli biri. Onu, kirli bir ruhlu bir kadının yüreğini çiğneyip geçtiğini izlemek için büyütmedim.
