Her zaman üç kişi yaşadılar: anneanne Ayşe, annesi Sevim ve Elif. Babasını Elif hiç hatırlamıyordu, bir gün annesine sormaya çalışmıştı ama annesi onu kucaklayıp gözyaşlarına boğulunca bir daha sormadı.
“Anneciğimi üzmeyeceğim,” diye düşündü o gün. “Zaten anneannem ve annemle mutluyum, baba neymiş?”
Ama anneanne Ayşe, Elif on yaşına geldiğinde vefat etti ve ikisi kaldılar. Elif hep resim yapmayı sevmişti, küçüklüğünden beri her yere çiziktirirdi. Sevim Hanım, kızının bu merakını pek ciddiye almaz, sadece,
“Kızım, kağıt israf ediyorsun, derslerine çalışsan daha iyi,” derdi.
Okuldaki resim öğretmeniyse onu hep överdi:
“Elif, eğer güzel sanatlar okuyup ressam olursan, büyük bir gelecek seni bekliyor. İnan bana, bu işten anlarım, annene de söyle.”
Ama annesi kızının sözlerini pek dikkate almadı:
“Resim öğretmeni ne bilirmiş? Neyse, bırak uğraşsın, boş durmasın işte,” diyip geçiştirdi. Yine de kızına resim malzemeleri almayı ihmal etmedi.
Elif büyük bir tutkuyla resim yapıyordu, özellikle manzaralara bayılırdı. Liseyi bitirince güzel sanatlar okumaya karar verdi, ama annesinin başka planları vardı:
“Güzel sanatlar falan yok, sen öğretmen olacaksın!”
“Anne, öğretmen olmak istemiyorum ki—”
“Senin ne istediğin sorulmadı! Ressam olup ne yapacaksın?” diye kesip attı. Elif itiraz edemedi.
Elif de her genç kız gibi bir gün prensini bulacağını hayal ederdi. Yakışıklı, uzun boylu, nazik biri olacaktı ve onu ilk görüşte tanıyacaktı.
Okulun bitmesine az kalmıştı, Elif sınav stresinden kaçmak için şövalesini alıp nehir kenarına giderdi. Orada huzur bulur, manzaralar çizerdi. Karşı kıyıda dik bir yamaç vardı, üzerinde çam ormanı yükselirdi. Bazen yamacın dibinde balık tutanları görürdü, bazıları kayıkla, bazıları ise kıyıdan oltalarını atardı. Tüm bunları tuvale aktarırdı. Bulutların nehirdeki yansımasını yakalamaya çalışırdı.
Bir gün yine resim yaparken tuvalden bir türlü memnun olamadı, düşünceli düşünceli eserine baktı.
“Boyaları hafifçe, yumuşak dokunuşlarla sürmelisin. Sen çok bastırıyorsun, bu yüzden bulutlar canlı durmuyor. Bak, şöyle yapılır…”
Elif büyülenmiş gibi bu erkek sesini dinlerken, adam elinden fırçayı aldı, tuvale neredeyse dokunmadan birkaç hareket yaptı ve bulutlar birden canlanıverdi.
Ama sadece bulutlar değil, Elif’in kalbi de hızla çarpmaya başladı. Genç adama baktığında donup kaldı. İşte hayalindeki prens karşısındaydı!
“Merhaba, adın ne küçük hanım? Ben Alper,” dedi gülümseyerek.
Elif dili tutulmuş gibiydi, boğazında bir yerde sıkışan kelimeleri zorlukla çıkardı:
“Elif…”
Alper elini uzattı, o da uzattı ve bir mucize oldu—Alper, ona hiç kimsenin yapmadığı bir şey yaparak elini nazikçe öptü.
O günden sonra nehir kenarında buluşmaya başladılar. Alper ona resmin inceliklerini öğretiyordu, çünkü kendisi de ressamdı. Meğerse büyük şehirden, teyzesini ziyarete gelmişti. Güzel sanatlar mezunuydu ama dünya onun dehasını henüz fark etmemişti. Öfkesini gizleyemiyordu:
“Pişman olacaklar! Bir gün benim zamanım gelecek, o zaman bu yeteneksizler kimi reddettiklerini anlayacak!”
Bu sözleri söylerken bir yandan da Elif’i kucaklıyor, öpüyordu. Elif onun kollarında eriyordu ve bir süre sonra aralarında olanlar oldu. Neredeyse hiç direnmedi, çünkü körkütük âşıktı. Birkaç kez daha buluştular, sonra Alper kayboldu. Elif günlerce nehir kenarında onu bekledi, ama fırçayı eline alacak hali yoktu.
“Beni bırakıp gitti mi? Sonsuza kadar mı? Ama beni sevdiğini söylemişti…” diye düşündü durdu. Ama sonunda gerçeği kabullendi—Alper geri gelmeyecekti.
Okul bitti, mezuniyet ve üniversite sınavları yaklaşıyordu. Elif’in içi buruktu, sınavları idare eder geçti, zaten hep iyi bir öğrenciydi.
Alper’in kayboluşunun üzerinden iki ay geçmişti ki Elif bir sabah kendini kötü hissetti. Annesi telaşlandı:
“Kızım, niye bu kadar solgunsun?”
“Bilmiyorum anne, başım dönüyor…”
Elif’in o yıl üniversiteye gitmesi kısmet olmadı, çünkü hamileydi. Annesi çılgına döndü. Bağırıp çağırdı, ağladı, tepindi, sonra bir çözüm önerdi:
“Tanıdık bir doktor var, uygun bir ücretle hallederiz bunu…”
Elif dehşete kapıldı. Alper’in ihanetine rağmen bebeğini kaybetmek istemiyordu.
“Anne, asla! Buna izin vermeyeceğim!” dedi kararlılıkla.
“Senin fikrini kim soracak? Bu çocuk bize yük olur!”
“Eğer beni zorlarsan, ya evden giderim ya da kendime bir şey yaparım. Anladın mı?”
Bu sözler üzerine annesi birden solgunlaştı, korktu.
“Affet beni kızım, affet…” diye ağlamaya başladı. “Tek başıma büyüttüm seni, torunumu da büyütürüz.”
Barıştılar ve Sevim Hanım bir daha bu konuyu açmadı. Hatta torunun doğumunu dört gözle beklemeye başladı. Nihayet o gün geldi, Elif’i hastaneye götürdüler.
Gözlerini açtığında yanında beyaz önlüklü yaşlı bir kadın duruyordu:
“Geçmiş olsun.”
“Kimsiniz?” diye sordu Elif
