“Anne, yine o serseri geldi!” dedi kızı, burun kıvırarak.
“O serseri değil! Kendine ait bir odası var. Sadece talihsiz bir adam.”
Annesi bu sözlerle merdivenlere fırladı ve misafiri içeri davet etmek için gülümsedi. Adam utangaç bir şekilde reddetti ve borç para istedi. Kadın istediği miktarı getirdi, yanına da bir poşet içinde birkaç sandviç koydu:
“Al, ye biraz.”
Ön dişleri kırık ağzıyla gülümsedi ve bir hafta sonra parayı geri vereceğine söz vererek dışarı çıktı. Orada, aynı perişan haldeki diğer arkadaşları onu bekliyordu.
“Neden bu… serseriyi içeri alıyorsun?” diye sordu kızı, son kelimeyi vurgulayarak. “Hep ona para veriyorsun, hiç geri ödemedi!”
“Bazen ödüyor.”
“İki kere belki! Bu arada, ona neden ‘Dayan!’ diyorlar?”
“Çünkü herkese ‘Dayan!’ der. Hayat zorlaştığında insanları böyle motive eder. Ama kendisi dayanamadı. Aslında yaşlı değil. İçki kimseyi güzelleştirmez. Üstüne bir de karşılıksız aşk… Beni seviyor, ama ben onu sevmiyorum.”
“Seniii mi?!” Kızın gözleri faltaşı gibi açıldı, sandalyeden doğruldu. “Onunla bir şeyler mi yaşadınız?”
Anne bir süre düşündü, anlatıp anlatmamak arasında kaldı, sonra karar verdi.
“Eskiden tanışıyorduk. Gençliğimde bir erkek arkadaşımla kavga etmiştim. Bir gece, şehrin öbür ucunda parasız kaldım. O zamanlar cep telefonu yoktu, arayacak kimsem de yoktu. Yalnız yaşıyordum. Yürümeye başladım. Ne yapabilirdim ki? Arabalar duruyordu ama ya almıyorlardı ya da açık açık başka şeyler teklif ediyorlardı. Taksi şoförleri, ne beklenir ki? Tam o sırada Sancar geçiyordu. O zamanlar o da taksiciydi:
‘Bayan, yakınlarda Palmiye diye bir yer var mı?’
Şaka yaptığını anlamamıştım, bilmediğimi söyledim. O güldü:
‘Bin güzelim, birlikte arayalım!’
Sonradan öğrendim ki İspanya’da bir tatil yeriymiş. O mavi gökyüzünün, yeşil dağların hayalini kurardık. Ama talihsizlik şu ki beni arkadaşıyla tanıştırdı. Onu görür görmez aşık oldum! Ah, ne kadar da sevmiştim onu! Aptalım ben!
Kısa sürede evlendik, Sancar da tabii düğün şahidimiz oldu. İlk kocam kadın düşkünü çıktı. Onunla ne çileler çektim! Bir yıl sonra hamile kaldım. O zamanlar doğum kontrol pek yaygın değildi. Ama kürtaj vardı. ‘Sevgilim’ beni ikna etti. O günü asla unutamam. O zamanlar kürtajlar hastanede yapılıyordu. Bir fabrika gibi… Sadece içimizi değil, aklımızı da kazıdılar. Kadın-erkek ilişkisindeki bütün romantik düşünceler silindi. Neredeyse anestezi yoktu. Bir maske verdiler, ne fayda! Acı dayanılmazdı. Odama zorla geldim, orada da aynı şekilde kandırılmış kadınlar vardı. Hepimiz sessizce oturuyorduk. İçimde erkeklere karşı bir nefret kabarıyordu.
Sonra bir hemşire odaya girdi ve inanmayacaksın, bir kova lale ve kocaman bir pasta getirdi! ‘Çilekli Kaymak’… O zamanlar sadece özel siparişle yapılan bir pastaydı. Çiçeklerin arasında oturmuş, pastayı yerken ağlıyordum—ama bu sefer mutluluktan. ‘Beni seviyor! Beni hatırlıyor!’
Pastanın üstünde sadece iki kelime yazıyordu: ‘DAYAN, NURAY!’ Herkes bana imreniyordu. Eve döndüğümde yüzüm gülüyordu, ama içim acıyla doluydu. Kocamın gözlerine baktım ve anladım—Bu pastayı o değil, Sancar göndermişti. Boşandım tabii. Ama Sancar’la da bir şey olmadı. İyi, dürüst bir adamdı, ama ona karşı hiçbir şey hissetmedim. Boşluk. Beni sevmediğimi anladığında bir süre sonra kayboldu. Sonra duydum ki kuzeye, iş için gitmiş. Ben de babanla tanıştım. Kader bana yeniden aşk verdi. Şanslıyım ben!
Sancar doksanlarda geri döndü. Korkunç zamanlardı. Sokaklarda anarşi hüküm sürüyordu. Benim kız kardeşim de Adana’dan ziyaretimize gelmişti. Güzel bir kızdı. Bir gün apartmanın önünde onu yakaladılar, arabaya zorla sokmaya çalıştılar. Kimse karışmadı—korkudan. Ama Sancar orada, bahçede arkadaşlarıyla içiyordu. Zaten yavaş yavaş içkiye batıyordu. O tek başına müdahale etti.
Biri ona öyle bir yumruk attı ki yere yığıldı. Ama kalktı ve eline geçirdiği bir taşla arabanın camını kırdı. Kız kardeşimi bıraktılar, onun üstüne çullandılar. Tanrım, nasıl da dövdüler onu! Hayvanlar! Hastaneye gittiğimde dördüncü gündü ancak kendine geldi. Bana bir şeyler fısıldıyordu. Kulağımı eğdim, Barış Manço’nun şarkısını söylüyordu:
_Doktor kesti enlemesine, boylamasına,_
_Dedi ki ‘Dayan kardeşim dayan!’_
_Ben de dayandım!_
Ama çeteler peşini bırakmadı. Ona evini sattırdılar. Şehrin göbeğinde üç odalı güzel bir evi vardı. Hemen takas yaptı, bir oda aldı, parayı onlara verdi. Sonra odayı da almak istediler, ama yakalandılar. Devlet nihayet düzeni sağlamaya başlamıştı. Ama Sancar artık hayata tutunamadı. Doktor bana hastanede demişti ki onu öyle hırpalamışlar ki artık bir erkek olarak yaşayamazdı. İşte o günden sonra tamamen bıraktı kendini.”
Anne sustu. Kızı da şaşkınlık içinde sessiz kaldı. Ne diyebilirdi ki?
**Bir yıl geçti. Bir gün kapı çaldı. Noterden bir adam, vef
