Yeni evimizin balkonunda duruyordum, akşam güneşi beyaz duvarları altına çeviriyordu. Elim taze vernik kokan kapı pervazına dokunuyordu. Üç yıl boyunca daracık bir stüdyoda kuruşları saydıktan, yemek siparişlerinden vazgeçip biriktirdiğimiz her kuruştan sonra—nihayet buradaydık.
Ardımda duran Eren, kollarını belime dolamış, çenesini omzuma dayamıştı. “Harika, Aylin,” diye mırıldandı, eli karnımda hafifçe durdu.
Daha altı haftalık hamileydim, henüz belli olmuyordu ama bu bilgi kalp atışlarımı daha güçlü hissettiriyordu. “Gerçekten bizim olduğuna inanamıyorum,” diye fısıldadım, sesim titreyerek.
Ev devasa değildi, gösterişli de değildi. Ama bizimdi. Güneş ışığı geniş pencerelerden süzülüyor, parke zeminler parlıyordu. Bodrum katı ise—oh, bodrum katı!—küçük bir kış mutfağı bile vardı, akrabaların geleceği günleri, film gecelerini, duvarlara çarpıp yankılanan kahkahaları hayal ettiriyordu.
Eren alnımdan öptü. “Bunu birlikte inşa ettik.”
Bunu gerçekten kastediyordu. Onun kıdemli proje yöneticisi maaşı, benim serbest pazarlama işimden daha fazla katkı sağlasa da, asla bana emeğimin küçük olduğunu hissettirmedi.
Ama herkesin aynı şekilde göreceğinden o kadar emin değildim.
O cumartesi, Eren’in ailesi evimizi görmeye geldi. Anne-babası, Zeynep ve Murat, ellerinde şampanyayla içeri girdi, yüzleri mutlulukla parlıyordu. “Aman tanrım, çok güzel!” diye bağırdı Zeynep, bana sarıldı.
Sonra Aslı geldi.
Eren’in ablası, otuzlu yaşların başında, 13 yaşındaki oğlu Emre ile yaşayan bir anneydi. Açıkça düşmanca davranmıyordu ama keskin bir üslubu vardı. Aramızdaki ilişki hep… nezaket çerçevesinde, ama soğuktu.
Emre içeri koştu, kulaklarına kadar gülümsüyordu. “Teyze Aylin! Bu gerçekten senin evin mi?”
“Evet, tatlım,” diye güldüm, saçlarını okşadım. Yazları bizde kalmıştı ve ona bayılıyordum.
Aslı daha yavaş adımlarla girdi, gözleri salonu süzdü. “Vay be,” dedi sonunda. “Sandığımdan… daha büyük.”
Turumuza devam ettik. Zeynep mutfağı beğendi, Murat tavan süslemelerine ıslık çaldı, Emre misafir odasını sahiplenmek için yalvardı. Ama Aslı’nın iltifatları seyrekti.
“Bodrumu göstereyim,” dedim, belki fikrini değiştirir diye.
Aşağıda, köşedeki mini mutfakçığı göstererek gülümsedim. “Sen ve Emre geldiğinizde, neredeyse kendinize ait bir daireniz olacak!”
Aslı dondu. “Bizim evimiz mi?”
Sesi keskin bir bıçak gibi havayı yaradı.
“Evet… Eren ve benim,” dedim, hâlâ gülümsüyordum ama içimde bir tedirginlik başlamıştı.
Küçük bir kahkaha attı. “Cidden bu evin senin olduğunu mu sanıyorsun, Aylin?”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ne demek istiyorsun?”
Kollarını kavuşturdu. “Gerçekçi olalım. Kim ödüyor krediyi? Kardeşim aylık beş-altı kat maaş alıyor. Sen… blog falan mı yazıyorsun? Birkaç yıl önce çıkageldin. Bu ev onun. Sen sadece içinde yaşıyorsun.”
Yanaklarım yanıyordu. “Ben de bu eve epey katkı sağlıyorum.”
“Tabii,” dedi, sesi kuşkuyla doluydu. “Ama bu evin yarısını hak etmiyorsun.”
Ona şaşkınlıkla baktım. “Bu gerçekte neyle ilgili, Aslı?”
“Öğrenmek mi istiyorsun?” diye sesini yükseltti. “Ben Eren’in hayatında 34 yıldır varım. Kötü bir şey olduğunda aradığı kişi bendim. Eskiden önemliydim. Sonra sen geldin ve beni her şeyden sildin—vasiyetinden, acil durum kişilerinden, önceliklerinden. Şimdi de hamilesin, demek ki daha da önemsizim.”
Sözleri buz gibi su gibi üstüme çöktü. “Aile olduğumuzu sanıyordum,” diye fısıldadım.
Acı bir kahkaha attı. “Aile mi? Sen sadece şanslı olan kızsın.”
Sonra, arkamdan demir gibi bir ses geldi.
“Şanslı değil,” dedi Eren, sesi sakindi ama öfkeyle doluydu. “Sevilen biri. Benim eşim.”
Döndüğümde, merdivenlerin dibinde duran Eren’i gördüm, gözleri kararmıştı. “Bir daha ona böyle konuşursan, bu evde sana yer yok.”
Aslı’nın yüzü bembeyaz oldu. “Eren, ben sadece—”
“Sadece ne? Eşimi kendi evinde küçük mü hissettirdin?” diye üzerine yürüdü. “Ablamsın, Aslı, ama bu sana hayatımı kurduğum insana saygısızlık etme hakkı vermez.”
“Seni korumaya çalışıyorum,” dedi, sesi titreyerek.
“Mutlu olmaktan mı?” diye karşılık verdi Eren. “Ergen bir oğlun var. Ne zaman dünyanın sana bir şey borçlu olduğu fikrinden vazgeçeceksin?”
Üst kattan ayak sesleri geldi. Zeynep, Murat ve Emre, bir şeylerin ters gittiğini sezmişlerdi.
Zeynep’in sesi keskindi: “Aslı, ne oluyor?”
“Hiçbir şey,” diye mırıldandı Aslı.
“Öyle bir şey değil,” dedim, sesim titriyordu ama nett
