“Hiçbir Şey Getirme,” Gelinim Dedi — Sonra 23 Nisan Partisinde Beni Küçük Düşürmeye Çalıştı
Derler ki bayramlar aileleri birbirine yakınlaştırır. O 23 Nisan, neredeyse bizimkini parçalıyordu.
Bayramdan bir hafta önce telefonum Sibel’in ismiyle parladı. Gelinim genelde sebepsiz aramazdı.
“Merhaba, Anneciğim!” Sesinin tonu ballı gibiydi, türünden içgüdüsel olarak tetikte olursunuz. Altında bir keskinlik vardı, kadife kaplı dikenli tel gibi.
“23 Nisan için arıyorum,” diye devam etti. “Yıllık mangal partimizi yapacağız, bu sene sadece misafir olarak gelmenizi istiyorum.”
Misafir. Aile bayramlarında hiç “sadece misafir” olmamıştım.
“Çok güzel,” dedim temkinli bir şekilde.
Hafifçe güldü. “Ve ciddiyim — hiçbir şey getirmeyin. Sadece gelip eğlenin.”
Tereddüt ettim. “Böreklerim bile mi? Ya da kayısılı tatlı?”
“Hayır,” dedi kesin bir dille. “Bir paket çekirdek bile getirmeyin. Bir şey getirirseniz kırılırım.”
Telefonu kapatmadan önce tekrarladı. Ertesi gün bir mesaj daha attı:
Unutmayın — bu sene kesinlikle yiyecek getirmek yok. Söz mü?
Artık mesaj nettir. Yemeğimi istemiyordu. Katkımı istemiyordu.
Kendime bunun önemli olmadığını söyledim. Oturup rahatlayabilir, sadece günün tadını çıkarabilirdim. Ama 23 Nisan yaklaştıkça içimde bir huzursuzluk hissettim.
Gerçek şu ki: Ellerim boş gelmeye alışık değil. Yemek yapmak sevdiğim insanlara sevgimi gösterme şeklimdir. Bir şeyler götürmek, “Burada olmaktan mutluyum” demektir.
Bu yüzden partinin sabahında torunlar için küçük bir hediye çantası hazırladım — üzerinde Türk bayraklı olan plastik mikrofonlar. “Bir şey getirmek” sayılmazdı, değil mi? Sadece bir ninenin sevgisiydi, kâğıda sarılı.
Kırmızı-beyaz bluzumu giydim, saçlarımı kıvırdım, hafif parfüm sıktım. Aynadaki görüntüm neşeli ve umutluydu.
Geldiğimde bahçe hareketliydi — çocuklar fıskiyelerin arasında koşuyor, mangal ve köftelerin kokusu havada, çitlerde Türk bayraklı süsler asılıydı.
İçim açık, ellerim boş girdim… tam da söylendiği gibi.
Sonra fark ettim.
Partideki her kadın bir şey getirmişti.
Tatlı masasında vişneli tart, bir güveçte kuru fasulye, bayraklı desenli kurabiyeler vardı. Hatta suyu bile yakabilen Ayşe bile milli bir makarna salatası yapmıştı.
Orada öylece durdum, oyuncak çantamı bir can simidi gibi sıkı sıkı tutarken kendimi aileden çok bir yabancı gibi hissediyordum.
Sonra Sibel beni gördü.
Elinde şarap kadehi, fazla geniş bir gülümsemeyle yanıma geldi.
“Ah, bakın kim geldi!” diyerek herkesin duyacağı şekilde seslendi. “Ve tamamen boş elle! Geri kalanımız bir şeyler hazırlarken sadece gelip eğlenmek çok güzel olmalı.”
Birkaç kişi nazikçe ve garip bir şekilde güldü. Diğerleri tabaklarına baktı.
Yanaklarım yanmaya başladı. Konuşmak, bana söylediklerini hatırlatmak istedim ama boğazım düğümlendi. Oğlum Emir bana baktı, çenesi gerildi. Sonra gözlerini kaçırdı. O ifadeyi tanıyordum. Onaylamıyordu ama ona karşı çıkmayacaktı. Burada değil.
Donup kaldım, çantam ellerimde hışırdadı.
Kendime gelmeden önce küçük bir ses gerginliği kırdı.
“Anne?”
Yedi yaşındaki torunum Elif, getirdiğim mikrofonlardan biriyle bir sandalyeye tırmanmıştı. Küçük bir muhabir gibi tıkladı.
“Neden büyükanneden kızgınsın? Üç kere hiçbir şey getirmemesini söyledin. Ben duydum.”
Bahçe sessizleşti. Konuşmalar durdu. Mangal bile sustu sanki.
Sibel’in gülümsemesi söndü, şarap kadehi havada asılı kaldı.
Elif bitirmemişti. “Her zaman dinlememiz gerektiğini söylersin. Büyükanne dinledi.”
Öyle saf bir gerçekti ki, sadece bir çocuk söyleyebilirdi.
Birkaç kişi sessizce kıkırdadı. Bir adam mırıldandı, “İşte bu.”
Sibel Elif’e, sonra bana baktı, bir şey söyleyecekmiş gibi dudaklarını araladı. Ama bahanesi yoktu. İnkârı yoktu. Sadece zor bir yutkunma ve ardından eve doğru yönelmesi vardı.
Emir çimenlerin karşısından gözlerime baktı. Tek kelime etmedi ama bakışı her şeyi anlatıyordu: Biliyorum, anne. Üzgünüm.
Sibel’in kuzeni Leyla yanıma geldi, elinde bir tabak vişneli tart. “Bu,” diye fısıldadı, “günün en iyi kısmıydı. İyi misin?”
Zoraki bir gülümseme. “Elif sayesinde.”
“Sanırım senin dik duruşunu almış,” diye güldü Leyla.
Sonra beklenmedik bir şey oldu. İnsanlar yanıma geldi — acıyarak değil, dayanışarak. Biri şaka yaptı: “Sanırım buradaki en iyi şey yiyecek masasında değilmiş.”
Çocuklar mikrofonları çok sevdi. Biri “özel hava durumu” sundu, diğeri “flaş haber” yaptı: Büyükanne en güzel oyuncakları getirdi!
Masum ve komikti, ama bir şekilde… iyileştiriciydi.
Sibel günün geri kalanında benden kaçındı, mangalın arkasına, mükemmel süslerinin arkasına, iyi giydiği maskesinin arkasına saklandı.
Ama artık kızgın değildim.
Çünkü sonunda nedenini anlamıştım. Patates salatası ya da kayısı tatlısı değildi mesele.
Sibel sadece ev sahipliği yapmıyordu — rekabet ediyordu.
