**Patlamayla Başlayan Bir Hikaye**
Bir çakışma… Gürültülü bir patlama… Karanlık… Karanlık…
Nihayet, gözlerinin önündeki sis dağılmaya başladı. Bir ses duyuldu:
“Vera Hanım, bu kurtarma ekibinden, orada bir şey patladı.”
Boynunda bir elin dokunuşunu hissetti. Gözlerini açmaya çalıştı. Zorlanarak başardı. Karşısında, üzerinde burç işaretleri kazılı dikdörtgen bir kolye… Beyaz önlüklü bir kadının gözleri…
“Ameliyathaneye!” diye bağırdı biri yakınlardan.
**Geçmişe Dönüş**
Ebeveynleri işten dönmüştü. Annesi hemen mutfağa koştu, oğlunun ders çalıştığı odaya göz atarak. Babası Mehmet ise odaya girdiğinde oğlunun keyifsiz olduğunu fark etti.
“Tolga, ne oldu?” diye sordu, saçlarını okşayarak.
“Hiçbir şey,” diye mırıldandı dördüncü sınıf öğrencisi oğlu.
“Hadi, söyle bakalım!”
“Yakında 8 Mart Kadınlar Günü. Öğretmen bugün bizi tuttu ve kızlara hediye hazırlamamız gerektiğini söyledi.”
“Peki, sorun ne?” diye gülümsedi Mehmet.
“Kızlar ve erkekler eşit sayıda. Öğretmen kimin kime hediye vereceğini belirledi,” diye iç geçirdi Tolga. “Bana çirkin olan düştü, Vera Eroğlu.”
“Bütün kızlar 8 Mart’ta hediye almak ister, çirkin olanlar da,” diye cevapladı babası, ona bir yetişkin gibi davranarak. “Peki, nasıl dağıttı öğretmen? Alfabetik mi?”
“Hayır, burçlara göre.”
“Nasıl yani?” Mehmet gülümsemekten kendini alamadı.
“Uyumluluğa göre. Vera Başak burcu, en çok Boğa burcuyla uyumlu. Ben de Boğa’yım.”
“Bu iyi bir şey, uyumluluğunuz varsa! Büyüdüğünde belki ona aşık bile olursun.”
Babası dayanamayıp güldü. Tam o sırada anne odaya girdi:
“Burada ne oluyor?”
“Leyla, mutfağa git,” dedi Mehmet, yüzü ciddileşerek. “Oğlumla ciddi bir konuşmamız var.”
Anne çıkınca, Tolga üzgün bir sesle sordu:
“Baba, şimdi ne yapacağım?”
“Hediye hazırlayacaksın!”
“Nasıl bir hediye?”
“Yarın işte senin seçilmiş kızına bir şey yaparım.”
“Baba, sen ne hediye yapabilirsin ki? Fabrikada çalışıyorsun.”
“Evet! Ama galvaniz bölümündeyim. Bütün metal kaplamaları biz yapıyoruz.”
“Anlamadım, baba.”
“Yarın kendin göreceksin!”
**Ertesi Gün**
Mehmet ertesi gün altın gibi parlayan bir kolye getirdi. Üzerinde bir yanda Boğa ve Başak burçları, diğer yanda ince ama zarif bir yazıyla:
“8 Mart’ta Sınıf Arkadaşım Vera’ya! Tolga.”
Kolye öyle güzeldi ki! Annesi onu bir naylon poşete koyunca daha da harika göründü.
**8 Mart**
7 Mart’ta öğretmen ders işlemedi. Önce öğrenciler ona hediye verdiler. Uzun uzun teşekkür etti. Sonra erkeklerin kızlara hediyelerini vermesini söyledi.
Ne heyecan vardı! Bütün erkekler “seçilmiş” kızlarına koştular. Tolga da Vera’nın yanına gitti ve babasının öğrettiği gibi:
“Vera, 8 Mart Kadınlar Günün kutlu olsun! Belki bir gün kader Boğa ile Başak’ı birleştirir.”
Ezberlediği cümleyi söyledikten sonra yerine döndü ve tabii ki, onun gözünde “çirkin” olan bu kızın kalbinin nasıl çarptığını fark etmedi.
Kısa süre sonra Vera’nın ailesi başka bir semte taşındı, Vera da beşinci sınıftan itibaren başka bir okula gitti.
**Hastane**
Tolga gözlerini açtı. Hastane odasının beyaz tavanı. Ellerini ve ayaklarını oynatmaya çalıştı. Sadece sol eli hareket ediyordu.
“Ben neredeyim?” diye sordu belirsiz birine.
Bir tıkırtı duyuldu ve yanına koltuk değnekleriyle bir hasta yaklaştı, ona baktı ve sordu:
“Kendine geldin mi? Acil cerrahidesin.”
“Kollarım, bacaklarım sağlam mı?” diye fısıldadı Tolga.
“Görünüşe göre hepsi yerinde,” dedi adam sevinçle. “Sadece başından ayağına kadar sargılısın.”
“İyi, demek ki hepsi sağlam.”
Tam o sırada bir hemşire yaklaştı:
“Nasıl hissediyorsun?”
“Bana ne oldu?” diye cevapladı Tolga soruyla.
“Hayatın tehlikede değil. Kolların, bacakların çalışıyor. Ama çok fazla yara izi kalacak,” dedi ve telefonu uzattı. “Annen aradı, uyandığında onu aramanı istedi.”
“Oğlum,” dedi annesi ağlayarak.
“Anne, her şey yolunda,” dedi neşeli bir sesle. “Sadece küçük izler kalacakmış. Yakında taburcu olurum.”
“Gece yanında kalmama izin vermediler. Geliyorum şimdi.”
“Anne, üzülme!”
Telefonu yanına koydu, hemşireye gülümsemeye çalıştı:
“Teşekkürler.”
“Seni hemen taburcu etmeyecekler,” dedi hemşire. “En az üç hafta yatarsın.”
“Ne oldu sana?” diye sordu oda arkadaşı hemşire çıkınca.
“Ben bir kurtarmacıyım. Fabrikada oksijen tüpleri patlamaya başladı,” diye anlattı Tolga. “Bizi çağırdılar. İtfaiyeden önce vardık. İçeride üç yaralı vardı. Onları çıkardık… Ben son çıkıyordum… Tam kapıdayken bir tüp daha patladı… Gerisini hatırlamıyorum.”
“Zor olmuş.”
“Tolga Demir,” diye seslendi hemşire. “İş arkadaşın geldi.”
“Merhaba Tolga! Nasılsın?”
“Kollarım bacaklarım sağlam!” dedi iyimserlikle. “Ama şimdilik sadece sol elimle selam verebiliyorum.”
“Boş ver!”
“Ondan sonra ne oldu?”
“Biz çık
