Kocam Kaan, üç yeni doğmuş bebeğimi alıp evimize götürmek için geldi. Bebeği gördüğünde, hastaneye bırakmamı söyledi.
Yıllarca beklediği bir rüyanın sonunda, Elif sonunda üç güzel kız çocuğu dünyaya getirdi. Ancak bir gün sonra Kaan, bebeklerin lanetli olduğunu iddia ederek onları terk etti.
Üç minik kızımın üzerine baktım, kalbim bir anda kabardı. Safiye, Lale ve Gül, her biri bir mucizeydi. Uzun yıllar umutla, dua ederek beklemiştim onları.
Şimdi beşikten uyuyan, huzurlu yüzleriyle yan yana yatıyorlardı. Yanımdan süzülen bir gözyaşı damlasını sildim, onları şimdiden ne kadar da derinden sevdiğimi fark ettim.
Tam o anda Kaan belirdi. Birkaç işten yeni dönmüş, solgun bir haldeydi. Gözleri benimle buluşmuyordu, kapının yanına durdu sanki aynı odada olmanın bile tereddüt ettiği bir gölge gibi.
Kaan? diye fısıldadım, yatağımın yanındaki sandalyeyi işaret ettim. Yanıma otur. Bak onlaraburada, başardık.
Evet çok güzel, dedi Kaan, kızlara göz bürümeyerek. Biraz yaklaştı ama hâlâ gözlerimi göremedi.
Kaan, sesim titreyerek, ne oluyor? Beni korkutuyorsun.
Derin bir nefes aldı ve boğazından dökülten sesle, Elif, bunları tutamayacağımızı düşünüyorum, dedi.
Dünya birden çöküyormuş gibi hissettim. Ne? Kaan, ne diyorsun? Onlar bizim kızlarımız!
Kaan gözlerini kaçırdı, adeta yüzümü göremiyormuş gibi. Annem bir falcıya gitti, diyerek fısıldadı.
Bir an için kulaklarımda yankılandı: Falcı mı? Ciddi misin? diye bağırdım.
Falcı dedi ki bu bebekler bizim kızlarımız kötü şans getirecek, hayatımı mahvedecek ve ölmemi sağlayacak, diyerek sesini titrek tuttu.
Aklım karıştı, gözlerim ona takıldı. Kaan, bu çılgınlık! Sadece bebekler!
Kaan korkuyla büzülmüş bir yüzle başını öne eğdi. Annem bu falcıya tapıyor, daha önce de doğru tahminlerde bulunmuş, şimdi de bundan emin.
İçimde bir öfke dalgası yükseldi. Bir kehanet yüzünden onları terk mi edeceksin? Buraya bırakıp gidecek misin?
Kaan korku ve suçluluk karışımı bir bakış attı. Eve getirmek istersen tamam, diye fısıldadı, ama ben olmayacağım. Özür dilerim, Elif.
Şok içinde kaldım. Ciddi misin? Kızlarımızı bir kulaktan bir kulağa duyduğun bir hikayeyle bırakıyor musun?
Kaan bir kelime söylemedi, omuzları çökmüş bir şekilde yere baktı.
Titrek bir nefes alarak, Eğer o kapıdan çıkarsan, bir daha geri dönmezsin. Bu kızlara bir şey yapmana izin vermem, diye fısıldadım.
Kaan son bir kez bana baktı, yırtılmış bir yüz ifadesiyle, ardından kapıya yöneldi. Üzgünüm, Elif, diyerek sessizce ayrıldı, ayak sesleri koridoru yankılandırdı.
Boş kapı önünde otururken kalbim çarpıyordu, aklım dönüyordu. Bir hemşire içeri girdi, yüzüme bakıp omzuma dokundu, sessiz bir teselli sundu.
Bebeklerime bakarak gözlerim sulandı. Korkmayın kızlar, diye mırıldandım, her birinin minik başını okşadım. Ben buradayım, daima buradayım.
Onları sımsıkı tutarken içinde bir korku ve kararlılık karışımı hissettim. Tek başıma nasıl başaracağımı bilmiyordum ama bir şeyi kesinlikle biliyordum: Kızlarımı asla bırakmayacaktım. Asla.
Kaanın gidişinden birkaç hafta geçmişti, her gün onun yokluğu düşündüğümden daha zor geliyordu. Üç yenidoğmuş bebekle tek başına ilgilenmek başa çıkılmaz bir yük gibiydi.
Bazen ayakta kalamadığımı hissediyordum, ama Safiye, Lale ve Gül için mücadele ediyordum. Onlar artık bütün dünyam, Kaanın terk edişi acıtsa da odak noktam onlardı.
Bir öğleden sonra kayınvalidem Beyza geldi, bebeklere yardım etmeye. Kaanın ailesinden tek temasa açık olan kişi o idi ve umarım bir gün Kaanı geri getirebilir diye kabul ettim. O gün Beyzanın yüzünde bir sıkıntı belirdi.
Beyza dudaklarını ısırdı, gözleri hüzünle doluydu. Elif, bir şey duydum söyleyip söylemeyeceğimi bilmiyorum ama saklayamıyorum, dedi.
Kalbim çarptı. Söyle.
Derin bir nefes alarak, Annemin Halideye konuştuğunu duydum. Falcı yokmuş, dedi.
Şaşkınlık içinde donakaldım. Ne demek falcı yok?
Beyzanın gözleri şefkatle doldu. Annem uydurmuş. Üç bebekle Kaanın ona daha az vakit ayıracağını düşünmüş. Kızların kötü şans getireceğini söyleyerek onu kendine bağlamak istemiş.
Oda dönüyor gibiydi. Gerçek dışı bir öfke dalgasıyla Gracei (Gülü) yere bıraktım, titrek ellerimle kendimi kontrol etmeye çalıştım.
Bu kadın, diye fısıldadım, sesim öfkeyle bükülmüş, kendi bencil sebepleri için ailemi parçaladı.
Beyza omzuma dokundu, Üzgünüm Elif, belki de Kaanı böyle bırakacağını tahmin etmemiştir, ama gerçeği bilmeni istedim, dedi.
O gece uyumadım. Bir yandan kayınvalidemi yüzleşmek, bir yandan Kaana gerçeği söyleyip geri dönmesini beklemek istiyordum.
Ertesi sabah Kaanı aradım. Ellerim titreyerek tuşlara bastı, her bir zil sesi uzadı. Sonunda cevap verdi.
Elif ben, dedi, sesi sabit ama mesafeli.
Kaan, konuşmamız lazım, dedim, sesimi kontrol etmeye çalışarak.
Sanırım iyi bir fikir değil, diye iç çekti.
Sadece dinle, diye ısrar ettim, falcı yoktu. Annen hepsini uydurdu.
Uzun bir sessizlik ardından, İnanmıyorum. Annen böyle bir şey uydurmaz, dedi, sesinde inatla.
Uydurdu, Kaan, diye öfkeyle bağırdım. Beyza duydu, Halideye anlattı. Korktuğu için sana yalan söyledi.
Kaan alaycı bir kahkaha attı, Falcı daha önce doğru çıkmıştı. Ben onu senin gibi tanımıyorum, dedi.
Kalbim sızladı ama devam ettim. Kaan, düşün. Neden yalan söylerdim? Bunlar senin kızların, ailen. Onları bir kehanet yüzünden bırakmak ne kadar adil?
Kaan bir şey söylemedi, derin bir iç çekişle, Üzgünüm Elif, yapamam, dedi ve hatları kesti. Telefon sessizliğe büründü, kararını verdiğini anladım.
Sonraki haftalarda tek anne olarak hayatıma uyum sağlamaya çalıştım. Her gün emzirme, bez değişimi ve kendi yasım arasında denge kurmak bir mücadeleydi.
Yavaş yavaş dostlar ve akrabalar yardım elini uzattı, yemek getirdi, bebekleri tutup bana dinlenme fırsatı verdi. Safiye, Lale ve Gülün her bir gülüşü, minik mırıltısı, Kaanın yokluğunun acısını neredeyse silip atıyordu.
Bir gün kapım çaldı ve karşımdaki Kaanın annesi, yüzü solgun, gözleri pişmanlıkla dolu bir kadın duruyordu.
Elif, dedi titrek bir sesle, bunu istemezdim, gerçekten istemezdim.
Kollarımı kavuşturup kendimi topladım. Kızlarımızı bir lanet gibi gösterdin, onları terk ettin.
Gözlerinden yaşlar süzüldü, Korktum, Kaan beni unutacak diye düşündüm. Asla bu kadar uzağa gitmeyeceğini sanmazdım, diye itiraf etti.
Öfkem hafifledi, ama hâlâ yanıyordu. Korkun ailemi parçaladı.
Başını eğdi, Biliyorum, çok özür dilerim, dedi.
Gözlerimi kızlarıma çevirdim, odada sessizce uyuyan üç melek. Söyleyecek bir şeyim kalmadı, dedim, kapıyı kapattığımda içinde bir rahatlama ve hüzün karışımı hissettim.
Bir yıl sonra Kaan, bir hayalet gibi kapımda belirdi, hatasını anladığını ve geri dönmek istediğini ısırdı. Gözlerine baktım, başımı salladım.
Benim zaten bir ailem var, Kaan. Sen olmadın bizim yanımızda, artık sana ihtiyacım yok, dedim, kapıyı kapattığımda bir ağırlık kalktı. Kendi hayatını kendisi mahvetti, biz değil.
