O günü asla unutamam, komşum Lena’nın kapısının önünde bir bebek arabasında ağlayan bir bebek bulduğum günü. Lena da en az benim kadar şaşkındı.
Korkuyla, bir felaket yaşandığını düşünerek polise gittim, bebeğin ailesinin bulunacağı umuduyla. Ama günler haftaları kovaladı ve kimse çıkıp gelmedi.
Sonunda eşimle birlikte onu evlat edindik ve ona Tima adını verdik.
Sekiz yıl boyunca mutlu bir aileydik ta ki eşim vefat edene kadar. Tima’yı tek başıma büyütmek zorunda kaldım. Kaybımıza rağmen, beraber mutluluğu bulduk.
Ama o zamanlar, Tima hayatıma girdikten tam on üç yıl sonra, bir gün kapımda biyolojik babasının belireceğini asla hayal edemezdim.
Sıradan bir salı günüydü. Rutinin içinde kaybolup giden, neredeyse fark edilmeyen günlerden biri. Akşam yemeğinden sonra mutfağı topluyordum, ellerim hâlâ sarımsak ve domates sosunun kokusunu taşıyordu ki kapı çaldı. Kimseyi beklemiyordum. Ailem ve arkadaşlarım, akşamları sessizliği sevdiğimi bilirdi. Bu yüzden bu beklenmedik bir şeydi.
Kapıyı açtım, karşımda bir adam duruyordu. Gergin duruşu ve ceketini düzeltme şekli, bu tür ani ziyaretlere alışık olmadığını ele veriyordu. Kahverengi gözleri bir anda dikkatimi çekti ve birden tanıdık bir his kapladı içimi, ama nedenini bir türlü çıkaramadım.
“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedi, sesi hafifçe titriyordu. “Siz… Siz Larisa Sokolova mısınız?”
Başımı salladım, hâlâ kim olduğunu anlamamıştım.
“Evet, benim. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
Adam zorlukla yutkundu, parmakları ceketinin kenarını sıkıca kavramıştı, sanki bu onu bir arada tutuyordu.
“Sanırım… Siz Tima’nın annesisiniz.”
Gözlerimi kırpıştırdım. Yanlış duyduğumu sandım.
“Ne dediniz?” diye şaşkınlıkla sordum.
“Ben Demir. Ben… ben Tima’nın biyolojik babasıyım.”
Bir anlığına bedenim donup kaldı. Sanki yer ayağımın altından kaymıştı. Tima. Benim Timam. Bebekliğinden beri büyüttüğüm, yürekten sevdiğim çocuk. Duyduklarımı anlamaya çalıştım, ama duygularım düşüncelerimin önüne geçti. Aklım bir cevap vermem gerektiğini fısıldıyordu, ama kalbim sadece karmakarışıktı.
“Tima’nın babası mı?” diye fısıldadım.
Demir başını salladı, bakışları umut ve pişmanlıkla doluydu.
“Bunun sizi şaşırttığını biliyorum. Ama yıllardır onu arıyorum. O zamanlar hatalar yaptım… Ama şimdi onu görmek istiyorum. Elimden geleni yapmak istiyorum.”
İçimde bir öfke alevlendi nasıl böyle birden ortaya çıkabilirdi? Bunca yıl sonra neden şimdi hayatına girmek istiyordu?
Kollarımı kavuşturup bir adım geri çekildim.
“Demir, ne istediğinizi anlamıyorum ama Tima’nın bir ailesi var. Onun annesi benim, on yıldan fazla bir süredir. Çok şey yaşadık. Ve biz bir aileyiz. Mutlu bir hayat kurduk.”
O kırılmış gibi görünüyordu, bakışları yumuşadı.
“Onu bırakmak istemedim. Gençtim, korktum, hazır değildim. Ama pişmanım. Geçmişi değiştiremem ama geleceğinde bir yerim olsun istiyorum.”
Kalbim öyle hızlı atıyordu ki sanki tüm ev duyacaktı. Aklımda binbir düşünce uçuşuyordu: Tima’yla görüşmesine izin vermeli miydim? Ya Tima istemezse? Ya ona acı verirse? Kendi küçük mutluluğumuz için verdiğimiz mücadele aklıma geldi ve bu mutluluğu geçmişten gelen biriyle paylaşmaya hazır olup olmadığımdan emin değildim.
Ama Demir’in yüzünde bir içtenlik vardı. Almak için gelmemişti huzur bulmak için gelmişti. Kenara çekildim ve sessizce dedim ki:
“İçeri gelin. Ama konuşmamız lazım.”
Demir içeri adım attı ve nazikçe kanepede yerini aldı. Kahve getirdim ve uzun bir sessizlikten sonra konuşmaya başladım.
“Neden şimdi? Neden daha önce değil?”
Tedirgin bir şekilde kıpırdandı ve ellerini kenetledi.
“Unutabileceğimi sandım. Hayatıma devam edebileceğimi. Ama olmadı. Birkaç ay önce onun nerede olduğunu öğrendim. O zamandan beri cesaretimi topluyorum.”
Suskun kaldı ve geçmişin onu ne kadar ağır bir yüküyle ezdiğini görebiliyordum.
“Ona yalan söylemek istemedim. Sadece… böyle ortaya çıkma hakkım olup olmadığını bilemedim.”
Uzun uzun ona baktım. Gerçekten pişman mıydı… yoksa değil mi?
“Her şey yavaş yavaş olmalı. Önce ben Tima’yla konuşacağım. O senin hakkında hiçbir şey bilmiyor. Bu onun için şok olacak. Kendi hayatı var, Demir. Ve kimsenin onu mahvetmesine izin vermeyeceğim.”
Hızlıca başını salladı.
“Anlıyorum. Ondan hiçbir şey beklemiyorum. Sadece kim olduğumu bilsin istiyorum. Eğer beni istemezse kabul ederim.”
Ne beklemem gerektiğini bilmiyordum. Tima’yı buna hazırlamamıştım. Biyolojik babasının bir gün geri dönebileceği aklıma bile gelmezdi. Tima nasıl tepki verecekti? Öfkelenir miydi? İhanete uğradığını mı hissederdi?
O akşam, uzun bir iç çekişmeden sonra nihayet ona anlattım. Akşam yemeğini yiyordu, çatalını parmakları arasında çevirirken, dikkatle konuştum:
“Tima, seninle konuşmam lazım.”
Kaşlarını kaldırdı, ses tonumdaki ciddiyeti fark
