Anneme ders çalışıyorum diyordum ama aslında onun kemoterapilerini ödemek için çalışıyordum. Her sabah beşte kalkıp ilk işime yetişmek için hazırlanırdım. Sessizce giyinirken, yandaki odadan annemin öksürüklerini duyardım. O öksürükler içimi parçalardı ve her gün biraz daha zayıf çıkardı.
“Şimdiden mi gidiyorsun, kızım?” diye sorardı yataktan, vedalaşmak için kapısına gittiğimde.
“Evet, anne. Üniversitede sabah derslerim var,” diye yalan söylerdim zoraki bir gülümsemeyle. “Burs her şeyi karşılıyor, hatırladın mı? Hiç endişelenme.”
“Çalışmalarım”dan bahsettiğimde gözleri ışıldardı. Tüm o acının içinde onu sakinleştiren tek şey buydu.
“Seninle ne kadar gurur duyuyorum, Elif. Kızım doktor olacak,” diye fısıldardı, ben de ağlamamak için yutkunarak.
Gerçek şuydu ki, hiçbir zaman bir üniversite sınıfına adım atmamıştım. O “burs” tamamen benim uydurmamdı. Sabah altıdan öğlen ikiye kadar bir kafede, akşam dörtten gece on bire kadar da ofis temizleyerek çalışıyordum. Hepsi, sigortanın karşılamadığı kemoterapileri ödemek içindi.
Bir Salı sabahı, annemin tedavi gördüğü hastanede kahve servisi yaparken, Dr. Yılmaz masama yaklaştı.
“Elif? Sen Hanımefendi Ayşe’nin kızısın, değil mi?”
Kanım dondu. “Evet, doktor. Her şey yolunda mı? Anneme bir şey mi oldu?”
“O iyi, endişelenme,” diyerek gülümsedi. “Ama seninle konuşmam gerekiyor. Bir dakika oturabilir misin?”
Dizlerim titredi. “Ödemelerle ilgiliyse, bu hafta her şeyi tamamlayacağıma söz veriyorum”
“O değil,” diyerek nazikçe sözümü kesti. “Annen bana tam burslu olarak tıp okuduğunu söyledi.”
Dünya başıma yıkılıyor gibiydi. “Ben… Doktor, size açıklayabilirim…”
“Elif, on beş yıldır bu hastanede çalışıyorum. Şehirdeki tüm tıp bursiyerlerini tanırım,” diyerek anlayışlı bir ifadeyle baktı. “Ve aylardır burada çalışırken seni görüyorum, hep bir koşuşturma içindesin.”
Gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başladı. “Lütfen, anneme söylemeyin. Onu hayata bağlayan tek şey bu. Eğer onun için okulu bıraktığımı öğrenirse, o”
“Ona bir şey söylemeyeceğim,” diyerek sözümü kesti. “Ama sana yardım etmek istiyorum. Üniversitede bağlantılarım var. Bu yalanı gerçeğe dönüştürebiliriz.”
Duyduklarıma inanamıyordum. “Doktor, benim param yok”
“Kayıt ücreti ödendi. Harçlar da. Yarın saat sekizde tıp fakültesine gitmen yeterli. Dekanla durumunu konuştum, eski bir dostumdur.”
Kelimelerim tükendi, bir çocuk gibi ağlıyordum.
“Bunu neden yapıyorsunuz?” diye sordum hıçkırıklar arasında.
“Çünkü annene olan sevgini gördüm. Çünkü şikayet etmeden günde on sekiz saat çalışıyorsun. Ve çünkü senin gibi birinin, ertelediği hayallerini gerçekleştirme şansı hak ediyor,” diyerek omzuma dokundu. “Ayrıca, bu dünyada senin gibi daha fazla doktora ihtiyacımız var.”
O gece eve umut dolu bir kalple döndüm. Annem her zamanki gibi uyanık, beni bekliyordu.
“Üniversite nasıldı bugün, kızım?”
Aylardır ilk kez içten bir gülümsemeyle cevap verdim. “Çok güzeldi, anne. Yarın yeni derslerim başlıyor. Harika bir yıl olacak.”
“Farklı görünüyorsun, Elif. Daha… ışıltılı.”
“Çünkü artık her şeyin düzeleceğine inanıyorum, anne. Her şey düzelecek.”
Ona yorganını örterken, bazen en acı yalanların en güzel gerçeklere dönüşebileceğini fark ettim. Ve meleklerin, tam ihtiyacın olduğunda doktor kılığında karşına çıkabileceğini.
