Rüyasında gibiydi her şey, bulanık ve keskin aynı anda. Evin koridorunda duran Elif, annesinin banyo kapısından gelen sesini dinliyordu. Annesi ona neden arabasını vermesi gerektiğini anlatıyordu.
“Elif, biraz mantıklı ol! Mehmet her gün işe gidip geliyor. Sen ise üniversite öğrencisisin. Otobüsle gitmek bu kadar zor mu?”
Elif duvara yaslandı, gözlerini kapattı. Arabayı dedesi yirmi yaş hediyesi olarak vermişti. Eskiydi belki, ama onundu. Hayatındaki ilk araba. Dedesi o gün, “Kimseye muhtaç olma, nereye gideceğine kendin karar ver,” demişti.
“Anne, araba benim üzerime,” diye cevapladı Elif sakin bir sesle.
“Ne fark eder? Aile değil miyiz?” Annenin sesi tizleşti. “Mehmet sana baba gibi oldu. Hatırlıyor musun, lisede matematikte nasıl yardım etmişti?”
Elif hatırlıyordu. Her hatasında ona bağırdığını, anlamadığında kitabı masaya fırlattığını…
“Tıpkı annen gibi kafasız!” diye bağırmıştı bir keresinde.
Banyodan saç kurutma makinesinin sesi geliyorduannesi bir yere hazırlanıyordu. Beş dakika sonra çıkacak ve konuşma devam edecekti. Elif bunu istemiyordu.
“Düşüneceğim,” diye yalan söyledi ve odasına çekildi.
Ama düşünecek bir şey yoktu. Arabasını vermeyecekti. Peki ya sonrası? O kısmı belirsizdi.
Elif, son sınıf üniversite öğrencisiydi, İngilizce ders vererek geçimini sağlıyordu. Parası azdı, ama geçiniyordu. Tabii “geçinmek” denen şey, her adımının eleştirildiği bir evde mümkünse…
Mehmet, ailelerine Elif on bir yaşındayken katılmıştı. Annesi onu iş yerinde tanımıştı. Uzun boylu, sakallı, kendinden emin ve çok konuşan biriydi.
Annesinin hoşuna gitmişti. Babası ise tam tersiydisessiz, düşünceli. Boşanınca başka bir şehre taşınmış, nadiren arardı.
İlk zamanlar Mehmet çaba gösterdi. Şekerler getirdi, okulunu sordu, hatta birkaç kez sinemaya götürdü. Elif o zaman “Belki kötü biri değil,” diye düşünmüştü. Ama bu uzun sürmedi.
Mehmet eve tamamen yerleşir yerleşmez her şey değişti. Emir vermeye başladı. Rica etmiyor, teklif etmiyordirekt emrediyordu. Sanki Elif, evin kızı değil de hizmetçisiydi.
“Çay yap. Eşyalarını topla. Gürültü yapma. Kapıyı çarpma. Televizyonun sesini kıs.” Bu liste her gün uzuyordu.
Ve annesi… annesi Mehmetin avukatına dönüşmüştü. Onun her dediğini savunuyor, üzerine koyuyordu.
“Elif, Mehmet işten yorgun geliyor. Biraz sessiz olamaz mısın?”
“Elif, o haklı. Müziği niye bu kadar açıyorsun?”
“Elif, başkalarını da düşün.”
“Başkaları” kelimesi, Mehmet demekti. Çünkü Elif sınavlara çalışırken televizyonun sesini kısmalarını rica ettiğinde kimse umursamıyordu.
“Kütüphanede değiliz,” diyordu Mehmet. “Sessizlik istiyorsan odana git.”
Elifin odası küçücük bir kilerden bozmaydı. Sadece bir yatak ve bir çalışma masası sığıyordu. Oraya saklandığında duvarlar üzerine geliyor, nefesi tıkanıyordu. Ama başka seçeneği yoktu.
Zamanla görünmez olmayı öğrendi. Mehmet uyurken ya da evde yokken geliyor, mutfağı boşken yemek yiyor, aile sohbetlerine katılmıyordu.
Bu, araba meselesi başlayana kadar işe yaradı.
Ertesi sabah annesi odasına geldi.
“Elif, uyandın mı? Konuşmamız lazım.”
Elif yatağa oturdu. Annesinin üzerinde yeni, pahalı bir elbise vardı. Saçları özenle taranmıştı. Belli ki bir yere gidecekti.
“Dinliyorum.”
“Mehmet dün çok üzüldü. Arabayı hemen vereceğini sanmıştı.”
“Neden böyle düşündü?”
Annesi yatağın kenarına oturdu, camdan dışarı baktı.
“Elif, anlıyorsun ya… Mehmetle evlenmeyi planlıyoruz. Güzel bir düğün yapmak istiyoruz, misafir çağıracağız. Ama para… zaten biliyorsun, durumlar kötü.”
Elif susuyordu.
“Mehmetin iş için arabaya ihtiyacı var. Yeni bir pozisyon aldı, sorumlulukları arttı. Toplu taşımayla dolaşması zor.”
“Kendisi alsın.”
“Ne
