Yağmur, İstanbul’un lüks semtlerinden birinde yükselen devasa konakta cam tavanı dövüyordu. İçeride, milyarder Cem Demir, elinde bir fincan Türk kahvesiyle şöminedeki dans eden alevlere dalıp gitmişti. Servet ona lüksü getirmişti ama huzuru değil.
Sert bir kapı vuruşu sessizliği yırttı.
Cem kaşlarını çattı. Kimse beklemiyordu. Hizmetlilerinin izinli olduğu bir gündü ve ziyaretçiler nadirdi. Kahveyi bırakıp ana kapıya yürüdü, açtı.
Karşısında, sırılsıklam olmuş, iki yaşından büyük olmayan bir kız çocuğunu kollarında tutan bir kadın duruyordu. Giysileri eskimiş ama zarifti, gözleri boş ve yorgundu. Küçük kız, annesinin kazağına sıkıca yapışmış, sessizce etrafı süzüyordu.
“Affedersiniz, beyefendi,” dedi kadın, titrek bir sesle. “İki gündür yemek yemedim. Evinizi temizlememe izin verirseniz, sadece bir tabak yemek yeter… hem benim hem de kızım için.”
Cem donup kaldı.
Acıdığından değil, şaşırdığından.
“Elif?” diye fısıldadı.
Kadın başını kaldırdı, yüzünde inanmazlık okunuyordu. “Cem?”
Zaman sanki durmuştu.
Yedi yıl önce, Elif Sönmez, hiçbir uyarı olmadan, vedalaşmadan, birdenbire kaybolmuştu.
Cem bir adım geri attı, kalbi hızla çarpıyordu. Elif’le ilgili son anısı, kırmızı bir yaz elbisesiyle bahçede çıplak ayak koşarken, hiçbir şeyin ona zarar veremeyeceğini düşündürten o kahkahasıydı.
Şimdiyse karşısında, yıpranmış, solgun ve bitkin duruyordu.
“Neredeydin?” diye sordu, sesi gergin.
“Buluşmak için gelmedim,” dedi Elif, kırık bir sesle. “Sadece yemek lazım. Sonra giderim.”
Gözleri küçük kıza kaydı. Sarı bukleler, pırıl pırıl mavi gözlertıpkı annesinin gözleri gibi.
“Bu… benim mi?” diye fısıldadı.
Elif gözlerini kaçırdı, sessiz kaldı.
Cem kenara çekildi. “İçeri gel.”
İçeride sıcaklık onları sardı. Elif, mermer zeminde ıslak ve huzursuz dururken, Cem aşçıya yemek hazırlamasını emretti.
“Hâlâ hizmetlilerin var mı?” diye mırıldandı.
“Tabii,” diye cevapladı Cem, sesinde keskin bir ton vardı. “Her şeyim var… ama cevaplarım yok.”
Küçük kız bir kase çileğe uzandı ve utangaçça fısıldadı: “Teşekkür ederim.”
Cem hafifçe gülümsedi. “Adı ne?”
“Lale,” diye fısıldadı Elif.
İsmi ona bir yumruk gibi çarptı.
Lale: Bir zamanlar bir kızları olsa koyacakları isimdi, dünyaları bütünken.
Cem bir sandalyeye çöktü. “Konuşmaya başla. Neden gittin?”
Elif tereddüt etti, sonra Lale’yi kollarıyla koruyarak karşısına oturdu.
“Şirketin borsaya çıktığı hafta hamile olduğumu öğrendim,” dedi. “Dur durak bilmeden çalışıyordun. Yük olmak istemedim.”
“Bu benim kararımdı,” diye çıkıştı sertçe.
“Biliyorum,” diye fısıldadı, gözlerinde yaşlarla. “Sonra kanser olduğumu öğrendim.”
Kalbi yerinden oynadı.
“İkinci evreydi. Hayatta kalıp kalamayacağım belli değildi. Şirketinle ölmekte olan bir sevgili arasında seçim yapmanı istemedim. Ben gittim. Doğumu tek başıma yaptım. Kemoterapiyle tek başıma savaştım. Ve hayatta kaldım.”
Cem, öfke ve hüznün karışımıyla dilsiz kaldı.
“Bana güvenmedin mi, senin için savaşmama izin vermedin mi?” diye sordu sonunda.
Elif’in gözleri doldu. “Kendime bile güvenmiyordum, hayatta kalabileceğime…”
Lale annesinin kolunu çekiştirdi. “Anne, uykum geldi.”
Cem eğildi. “Sıcak bir yatakta uyumak ister misin?”
Kız başını salladı.
Elif’e baktı. “Bu gece gitmiyorsun. Misafir odası hazır.”
“Kalamam,” diye atıldı hemen.
“Kalırsın,” diye karşılık verdi sertçe. “Sen herhangi biri değilsin… kızımın annesisin.”
Elif donakaldı. “Yani onun senin olduğunu düşünüyorsun?”
“Kanıta ihtiyacım yok. Onun gözlerinde görüyorum.”
O gece, Lale yukarıda uyuduktan sonra, Cem balkonda fırtınalı gökyüzüne bakıyordu. Elif yanına geldi, hizmetkârların verdiği bir sabahlıkla sarınmıştı.
“Hayatını mahvetmek istememiştim,” dedi.
“Mahvetmedin,” diye cevapladı sessizce. “Sadece kendini silip gittin.”
Sessizlik uzadı.
“Bir şey istemiyorum,” dedi Elif. “Çaresizdim.”
Cem ona döndü. “Sevdiğim tek kadın sendin. Benim senin için savaşmama bile izin vermedin.”
Gözyaşları yanaklarından süzüldü.
“Hâlâ seni seviyorum,” diye fısıldadı. “Benden nefret etsen bile.”
Cevap vermedi. Bunun yerine, Lale’nin güvenle uyuduğu pencereye baktı.
Sonunda konuştu: “Kal. En azından bundan sonra ne olacağını bulana kadar.”
Sabah ışığı bulutların arasından yumuşakça süzülerek köşkü altın bir ışıkla yıkadı. Yıllar sonra ilk kez, bu ev boş hissettirmiyordu.
Aşağıda, Cem mutfakta tereyağlı yumurta yapıyorduki bu onun için nadirdimis gibi ekmek kokusuyla dolu bir mutfakta. Arkasından hafif adımlar duydu.
Elif eşikte, Lale’nin elini tutuyordu. Kız, temiz bir pijamayla, özenle taranmış saçlarıyla duruyordu.
“Artık yemek mi yapıyorsun?” diye zayıf bir
