Evimizde her zaman yiyecek olmazdı. Annem elinden geleni yapardı ama bazen ekmek alacak paramız bile kalmazdı. Bu yüzden neredeyse her gün okula boş bir mideyle ve çantamda hiçbir şey olmadan giderdim.
Tenefüste matematik kitabımı çıkarır, ders çalışıyormuş gibi yapardım. Çalışkan görünmek için değil, aç olduğumu belli etmemek için. Bir gün yeni öğretmenim yanıma geldi ve sordu:
“Niye hiç tenefüste bir şey yemiyorsun?”
Telaşla cevap verdim:
“En iyi öğrenci olmak istiyorum, öğretmenim. Zamanı değerlendiriyorum.”
Öğretmen gözlerime baktı, sadece “Tamam, anlıyorum,” dedi ve gitti. İnandığını sanmıştım. Kitaba gömülüp arkadaşlarımın yemek yediğini görünce midem guruldarken numara yapmaya devam ettim.
Biraz sonra öğretmen elinde bir kantin poşetiyle geri geldi. Masama bıraktı ve hiçbir şey olmamış gibi, “Fazla aldım, bitiremem. Al, yardım et bana,” dedi.
İçinde yulaf ekmeği, meyve suyu ve bir meyve vardı. Tam bir beslenme çantası. Sessizce başımı salladım. Öğretmen uzaklaşır uzaklaşmaz kitabı kapattım ve açlıktan ölmüş gibi yemeye başladım.
Ona hiç söylemedim. O ekmeğin o gün yediğim tek şey olduğunu anlatmadım. Utançtan yalan söylediğimi de itiraf etmedim.
Yıllar geçti, hâlâ o kahvaltıyı hatırlıyorum. Ne yulaf ekmeği ne de meyve suyu yüzünden. Biri ihtiyacımı görmüş ve bana ezik hissettirmemişti. Sormadan, beni ortaya çıkarmadan, bir teşekkür beklemeden yardım etmişti. Saygıyla…
O günden sonra ona başka gözle baktım. Çünkü anladım ki, bazı insanlar büyük şeyler yapmak için çok sormaya ihtiyaç duymaz.
