Ailemden Uzaktayım, Sebebi Karım
Kırk dört yaşındayım ve birçok kişinin hayal bile edemeyeceği bir ailede büyüdüm. Şefkatli ebeveynlerim ikisi de doktor, küçük bir Kayseri yakınındaki kendi kliniğini sahibi ve çocukluğumdan gençliğime kadar en yakın arkadaşım olan bir erkek kardeşim vardı. Mükemmel bir mutluluk tabanı, her günü sıcaklık ve destekle doluydu. Ta ki o hayatıma girecek kadar dünyamı altına üstüne getiren ve sonunda parçalayan kadın.
Meryemle ilk üniversite yılımda tanıştım. Tam zıttımdı, geceyle gündüz gibi. Çocukluğu bir yetimhanede geçmiş, on bir yaşında evlat edildiği ailesi tarafından büyütüldü. Ama mutluluk uzun sürmedi boşandılar, Meryem annesiyle kalmıştı ve annesi kısa sürede alkolün kucağına düştü. Babasıyla bağım neredeyse yok oldu. Hayatı bir mücadeleydi, ama direndi demir gibi bir iradeyle geçmişinden kaçmaya karar verdi. Liseden sonra üniversiteye girdi, eğitimini kendi imkanlarıyla karşıladı. İki işte çalışıyor, geceleri ders çalışıyor ve dereceyle öğrenimini tamamladı. Bu güç beni büyüledi.
İlişkimiz bir masal gibi başladı, ta ki onu ailemin evine güzelene kadar. Yoksulluk içinde büyüyen Meryem, bizim sıcak yuvarlı evimize gizlenemez bir küçümsemeyle baktı. O zaman hiçbir şey demedi, ama sonra bir tartışmanın hararetinde, bize zengin ve kibirli olduğumuzu, fantazi dünyasında yaşadığımızı haykırdı. Bu sözler şimşek gibi çarpmıştı, ama güvenimi yutarak hepsinin zor geçmişine bağladım. O krizi atlattık, ama çatlaktan bir şeyler hissediliyordu.
Evlilikten önce, ailemin düğün masraflarını karşılamak istediğini söyledim. Meryem bir öfke fırtınasına dönüştü: Onlara hiçbir şey borçlu kalmayacağım! Sesindeki titreme ve öfkeyle nasıl sakinleştireceğimi bilemedim. Gizlice ailemle konuştum, çatışmadan kaçınmak isteyen onlar sessizce bana parayı gönderdi. Meryeme bir şey söylemedim. Düğün muhteşemdi ve o, bağımsız olduğumuzu düşünerek gurur duyuyordu. Ben sırrımı sakladım, onun yanılsamasını yıkmaktan korktum.
Bir kızımız olacağını öğrendiğimizde, ailem sevinçten haşabakaları uçuyordu. Bir gün, minik elbiseler ve patikler getirdiler. Bir fırtına bekliyordum, ama Meryem bana bir gülümsemeyle şaşırttı ve teşekkür etti. Kapı ardında kapı çarpar çarpmaz, buz gibi bir tonla, Bir daha ailenizin sadakalarını kabul etmiyorum, diye ilan etti. Aileme bunu anlatacak cesaretim yoktu torunları için duydukları sevinç o kadar gerçekti ki söndürmek istemedim. Bize sorduklarında, her şeyin tamam olduğunu söyleyerek yalana söylüyordum.
Ama fırtına doğumdan önce patladı. Ailem haber vermeden, mağazada gördüğümüz pazarabakaları yeni bir bebek arabasıyla çıkageldi. Meryemin yüzü bembetaz oldu: Bu gereksiz bir lüks, geri götürün! Bir kelime diğerini çekti, tartışma başladı. Bağırıyor, hakaret ediyordu, ben şok içinde öylece durdum. Ziyaret bir skandalla bitti, erken doğumu tetikledi. Ve suçladığı kişi kimdi? Ailem! Onlar yüzünden stres yaşadığını söyledi. İlk kez karşılık verdim: Yanılıyorsun, onların suçu yok!
Sonra bana korkunç bir seçim sundu bir hukuk kararı kadar ağır. Ya onun ve kızımızın yanında kalacak, ailem ve kardeşimle tüm bağları koparacak, onlardan tek kuruş kabul etmeyecektim, ya da boşanacaktık ve küçük kızımı bir daha asla göremeyecektim. Kalbim parçalanıyordu, şakaklarım zonkluyordu. Ne yapabilirdim? Karımı ve kızımı seçtim, bana her şeyi veren aileme çevirdim sırtımı. Ebeveynlerimin sevgisini reddettim, bize bir rahat hayat sağlayabilecek mirastan vardım. Geçmişten uzak, başka bir şehre taşındık.
On iki yıldır annemizin sesini duymadan, babamıza sarılmadan, kardeşimle oynamadan geçti. Bir okulda öğretmenim ve ay sonlarında liraları sayarak geçiniyoruz. Meryemin yardım kabul etmekten nefret etmesi yüzünden mütevazı, neredeyse yoksul bir hayat sürüyoruz. Onun bana bir zamanlar direnciyle ilham verdiği kız olduğunu artık görmüyorum. Şimdi sadece öfke görüyorum dünyadan nefret ediyor, hayatının buna uymamasının suçunu herkese yüklüyor. Ona sevdiğim şey, şimdi içimi kemiren bir nefrete dönüştü.
Boşanmayı düşünüyorum. Çocuklar büyüdü, umarım beni anlarlar, artık böyle yaşayamadığımı görürler. Meryem hakkında yanılmışım acımasızca, geri dönülemez bir şekilde. Bana güç gibi gelen gururu, etrafındaki her şeyi zehirleyen bir zehir olduğunu gösterdi. Şimdi hayatımın enkazı karşısında duruyorum ve kendime soruyorum: nas
