Küçük veteriner kliniği, anın ağırlığını hissediyormuş gibi her nefesle biraz daha daralıyordu. Alçak tavan, üzerine bastırıyordu ve altında, soğuk floresan ışıkları sanki bir ilahi gibi mırıldanarak etrafı aydınlatıyordu. Bu ışık, her şeyi acı ve veda tonlarına boyuyordu. Hava yoğun, kelimelere dökülemeyecek kadar ağır duygularla doluydu. Bu odada, her ses bir saygısızlık gibi geliyordu ve derin, neredeyse kutsal bir sessizlik hâkimdisanki son nefes öncesi bir duraklamaydı.
Metal masanın üzerinde, eski bir kareli battaniyeyle örtülü, bir zamanların güçlü ve gururlu Kangalı Karabaş yatıyordu. Pençeleri uçsuz bucaksız karlı ovaları hatırlıyor, kulakları ilkbahar ormanlarının fısıltısını ve uzun bir kıştan sonra uyanan derenin şırıltısını duymuştu. Ateş başında geçen geceleri, tüylerine düşen yağmur kokusunu ve boynunu okşayan o elin sıcaklığını hatırlıyordu: Ben seninleyim. Ama şimdi bedeni zayıf, tüyleri soluk ve hastalıkla savaşmaktan yorgundu. Nefesi hırıltılı ve düzensizdi; her nefes alış görünmez bir düşmanla savaş, her nefes veriş bir veda fısıltısıydı.
Yanında, eğilmiş halde duran Mehmet, bu köpeği yavruyken büyüten adamdı. Omuzları çökmüş, sırtı bükülmüştü sanki acı, ölüm gelmeden önce ona yerleşmişti. Titreyen ama yine de nazik elleriyle Karabaşın kulaklarını okşuyor, her kıvrımı, her tüyü hafızasına kazımaya çalışıyordu. Gözlerinde sıcak ve ağır yaşlar birikmişti. Dökülmediler, kirpiklerine yapışmış, bu kırılgan anın sessizliğini bozmaktan korkuyorlardı. Bakışlarıyla, bir acı, sevgi, minnettarlık ve dayanılmaz bir pişmanlık evreni anlatıyordu.
“Sen benim ışığımdın, Karabaş,” diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmuyordu, sanki ölümü uyandırmaktan korkuyordu. “Bana sadakati öğreten sendin. Düştüğümde yanımda duran sendin. Ağlayamadığımda gözyaşlarımı yalayan sendin. Beni affet Seni koruyamadığım için. Böyle sonlanması için affet beni”
Ve sanki bir cevap verir gibi, Karabaşzayıf, bitkin ama hâlâ sevgi dolugözlerini açtı. Bulanıktı gözleri, sanki hayatla ölüm arasındaki bir perdeyle kaplanmıştı. Ama tanıma ifadesi hâlâ oradaydı. Bir kıvılcım yaşıyordu. Son gücünü topladı, başını kaldırdı ve burnunu Mehmetin avucuna dayadı. Bu basit hareket, adamın yüreğini parçaladı. Bu sadece bir temas değildiruhun bir çığlığıydı: “Hâlâ buradayım. Seni hatırlıyorum. Seni seviyorum.”
Mehmet alnını Karabaşın başına dayadı, gözlerini kapattı ve o anda dünya yok oldu. Ne klinik, ne hastalık, ne korku kalmıştı. Sadece ikisi vardıaynı ritimde atan iki kalp, zamanın ya da ölümün koparamayacağı bağlarla birbirine kenetlenmiş iki varlık. Birlikte geçirdikleri yıllar: yağmurlu sonbahar yürüyüşleri, kış gecelerinde çadırda uyumaları, ateş başında geçirdikleri yaz akşamları, Karabaşın ayak ucunda nöbet tutması Hepsi sanki bir son anı hediyesi gibi gözlerinin önünden geçti.
Odada bir köşede veteriner hemşire duruyordusessiz tanıklar. Bunu defalarca görmüşlerdi. Ama kalp asla katılaşamazdı. Genç hemşire, gözleri nemli, arkasını döndü. Gözyaşlarını elinin tersiyle sildi ama boşunaydı. Kimse sevginin sonla savaşına kayıtsız kalamazdı.
Ve sonrabir mucize. Karabaş titredi, sanki hayata tutunmak için son gücünü topluyordu. Yavaşça, büyük bir çabayla ön patilerini kaldırdı. Titriyordu ama şaşırtıcı bir güçle Mehmetin boynuna doladı. Bu sadece bir hareket değildi. Bir veda hediyesiydi. Affediş, minnettarlık, sevgihepsi tek bir hareketteydi. Sanki diyordu ki: “Bana evi gösterdiğin için teşekkürler. Benim insanım olduğun için teşekkürler.”
“Seni seviyorum” diye fısıldadı Mehmet, hıçkırıklarını tutarak. “Seni seviyorum, aslanım Hep seveceğim”
Bu günün geleceğini biliyordu. Hazırlanmıştıokumuş, ağlamış, dua etmişti. Ama hiçbir şey onu, ruhunun bir parçasını kaybetmenin acısına hazırlayamazdı.
Karabaş ağır ağır nefes alıyordu, göğsü hızla inip kalkıyordu ama patileri sıkıca sarılıydı. Bırakmayı reddediyordu.
Veteriner, sert bakışlı ama elleri titreyen genç bir kadın, yaklaştı. Elinde ince, buz gibi bir şırınga parlıyordu. İçindeki berrak sıvı masum görünüyordu ama sonu taşıyordu.
“Hazır olduğunuzda” diye fısıldadı, sanki o kırılgan bağı bozmaktan korkuyordu.
Mehmet gözlerini Karabaşa dikti. Sesi titriyordu ama her hecesi sevgiyle doluydubir ömre bir kez denk gelen türden bir sevgiyle.
“Artık dinlenebilirsin, kahramanım Cesurdun. En iyisiydin. Seni sevgiyle bırakıyorum”
Karabaş derin bir nefes verdi. Kuyruğu battaniyede hafifçe hareket etti. Veteriner ilacı enjekte etmek için elini kaldırdı
ama aniden durdu. Kaşlarını çatarak stetoskopu köpeğin göğsüne bastırdı, kendi nefesi kesilmiş gibiydi.
Sessizlik. Floresan lambaların mırıltısı bile kesilmişti.
Geri çekildi, şırıngayı tepsiye bıraktı ve hemşire
