Günaydın, sevgilim.
Günaydın, sevgilim.
Her zamanki gibi, alarm çalmadan bir dakika önce uyandı. Askerden kalma bir alışkanlıktı bu. Gözlerini açmadan yataktan aşağı kaydı, birkaç şınav çekti. Kan damarlarında dolaşırken uykunun son izlerini de silip attı.
“Gidip çocukları uyandırayım, Elif.”
“Çocuklar”, yan odada uyuyan on yaşındaki ikiz oğullarıydı. Babalarının küçük birer kopyası gibiydiler, ağızları hafif aralık, aynı rüyayı görüyor gibiydiler.
Gece boyunca kaloriferler düzgün çalışmamıştı, bu yüzden sabah koşusuna çıkmak riskli olur diye düşündü, onları erkenden uyandırmadı. “Çocuklar”ının giderek güçlenen vücutlarını gururla seyretti.
O, onların yaşındayken tam tersiydi: zayıf, çelimsiz, kamburu çıkmış. Utangaçlığı yüzünden arkadaşları onu hep korkak sanmıştı. Dersleri kolay geliyordu ama sınıf arkadaşlarının alaylarına katlanması zordu. Karşılık vermeyi bilmezdi; güçsüz olduğunu biliyordu. Beden eğitiminde elinden geleni yapardı ama öğretmenin alayları içindeki hevesi kırardı. Spor kurslarına gelince, annesi kesin bir dille karşı çıkardı:
“Ben entelektüel bir Yahudi çocuğu doğurdum, burnunu kırmayı öğrensin diye değil.”
Utangaçlığı burada da engel olmuştu, güçlü olma hayali bu raundu da kaybetmişti. Aslında annesi nadiren böyle sert çıkardı, genellikle şefkatle, sevgiyle sarıp sarmalardı onu… Tam da bu fazlalıktan kaçıp okul biter bitmez askere gitmişti. İki yıl sonra geri döndüğünde, antrenmanlı ve gelecek vaat eden bir boksör olmuştu. Nazik, ürkek, incecik Yahudi çocuğu, boks dalında ustalık adayı güçlü bir sporcuya dönüşmüştü. Annesinin üzüntüsüne ve beden eğitimi fakültesinin sevincine rağmen, spor kariyerine devam etmeye karar verdi.
Üniversite yılları yepyeni bir hayat getirdi: sık sık turnuvalar, yurt, yeni arkadaşlar. Yeni bir sorun da ortaya çıkmıştı: kızlar. Boks başarılarına rağmen, doğuştan gelen utangaçlığı hâlâ yerli yerindeydi. Bir kızla konuşmak, ona çıkma teklif etmek, hatta yanına yaklaşmak, on yaşındayken zor olduğu kadar yirmisinde de zordu. Ta ki o gelene kadar.
Elif, üniversitenin yükselen yıldızıydı. Atlama dalında şampiyon, ince yapılı, sarışın, yeşil gözlü bir güzeldi. Zeki, gülümseyen ama dünyadan kopuk gibi sessiz biriydi. Bu yüzden ona “Uzaylı” derlerdi. Hemen arkadaş oldular.
Birlikteyken rahatlardı. Saatlerce tek kelime etmeden yürüyebilirlerdi. Yarışmalarda birbirlerine destek olurlardı. İlk öpüşmelerinden hemen sonra ona evlenme teklif etti.
“Uzaylı düğünlerini” bütün sınıf kutladı. Onları seviyorlardı, çünkü kırıcı değillerdi, içten insanlardı.
Bir yıl sonra Elif akademik izin aldıhamileydi. O da akşamları Sirkeci Garı’na gidip hamallık yapmaya başladı. İlginçtir, tam da o günlerde ilk kez güçlü olduğunu hissetti. Ağır çuvallar yüzünden değil, ailesine bakabileceğini, çocuklarını büyütebileceğini anladığı için. Güçlüydü, çünkü onun yanında o vardı.
Elif çok endişeleniyordu ama doktor hamileliğin iyi gittiğini söyleyip onu rahatlatıyordu, hatta şaka yapıyordu:
“Seni üzecek tek şey söyleyebilirim: eğer çocuk sevmiyorsan, durum iki kat kötüikizlerin olacak.”
Geceleri birlikte hayal kurarlardı, çocuklarının nasıl büyüyeceğini, yıllar sonra kendilerinin nasıl olacağını, deniz kenarında alacakları evi… Ama gece zaten hayal kurmak içindi.
Doğumdan bir gün önce Elif onun elini tuttu, gözlerinin içine bakarak dedi ki:
“Bana söz ver, ne olursa olsun onları bırakmayacaksın!..”
Önce şaşırdı. Alınacaktı ama onun gözlerini görünce sadece başını salladı. Ertesi gün sancılar başladı. Doğum uzun ve zorlu geçti. Neredeyse bir gün boyunca bilinci kapalı kaldı, doktorlar kanamanın sebebini bulamıyordu. Bulduklarında ise artık çok geçti.
O gece ne yaşadığını hatırlamıyor. Her şey bir kabus gibiydi. Sabaha karşı Sirkeci Garı’nda, bir su birikintisinin içinde kendine geldi. Midesi bulanıyor, başı zonkluyordu. Kanında hâlâ alkol vardı ama aklına bir şey geldiğinde anında ayıldı: onu bekleyen iki kişi vardı.
Üniversiteyi iyi bir dereceyle bitirdi ama artık turnuvalara gitmiyordu. Spor komitesi ona bir daire tahsis etti, o da “çocuklarıyla” oraya taşındı. İlk zamanlar annesi yardım etti, sonra oğulları büyüdü ve üç erkek birlikte yaşamaya başladılar. CSKA’da birkaç spor kursu veriyordu ama çocuklar ilkokula başlayınca onların okulunda çalışmaya başladı. Sirkeci’ye gitmeyi bırakmadıbeden eğitimi öğretmeninin maaşı yetmezdi. Ama artık çuval taşımıyordu, son birkaç yıldır vardiya amiriydi.
Zamanla her şey yoluna girdi ama içinde bir şeyler hâlâ ağırdı: sanki içini dökmek istiyordu ama Elif olmayınca dilsiz kalmış gibiydi.
Bir ara arkadaşları onu biriyle tanıştırmaya çalıştılar. Ama randevularda bir saat bile oturamazdı. Biri Elif’i hatırlatırdı, diğeri saçını onun gibi düzeltirdi…
Sonra geceleri
