‘Sen fakirsin,’ diye alay etti kaynana, şatafatlı köşkümün eşiğinde durduğundan habersiz

“Sen bir fakirsin,” diye burun kıvırdı kaynana, görkemli köşkümün eşiğinde durduğundan habersiz.
“Kerem, canım oğlum, eşine sahip çıkmalısın,” dedi Tülin Hanım soğuk, buz kesmiş bir öfkeyle, bana bakmadan. Dikkatini eldivenlerine vermişti, sanki evrenin sırrı onlarda saklıymış gibi. “Burası öyle basit bir kafe değil, senin o salaş mekanların hiç değil. Burası gerçekten önemli, saygın insanların evi. Burada vakarla hareket etmek gerekir.”
Ellerimi arkamda kenetlemiştim, parmaklarımdaki titremeyi belli etmemek için. Her kelimesi bir bıçak darbesi gibiydi; sesiz, ama tam kalbime saplanan. Yanımda Kerem boğazını temizledi, gömlek yakasını düzeltti, sanki aniden iki kat daha daralmış gibi.
“Anne, yine ne yapıyorsun?” diyerek yumuşatmaya çalıştı, ama sesindeki gerginlik ele veriyordu. “Ayşegül her şeyin farkında. Değil mi?”
“Farkında mı?” diye burun kıvırdı Tülin Hanım, sonunda eldivenlerinden başını kaldırıp bana öyle bir baktı ki, sanki yolda görüp geçtiği bir lekeydim. “Üstündeki elbise bile çarşaf pazarından! Patates almaya giderken vitrinde görmüştüm. Bir insanın üstünde olabileceği aklıma gelmezdi.”
Yine haklıydı. Elbise sadeydi. Ama bilinçli seçmiştim bunu. Gösterişsiz, iddiasız, zarif ve ölçülü. Çünkü biliyordum, başka bir şey giysem ardından gelecek alayları, soruları, küçümseyişleri.
Geniş, ışık dolu salondaydık. Her adım hafif bir yankıyla çınlıyor, mermer zemin güneş ışığını yansıtıyordu. Hava, fırtına sonrası gibi tazeydi, üstelik neredeyse büyülü bir şekilde egzotik çiçeklerin kokusuyla doluydu.
“Patronun nasıl böyle bir çalışana izin veriyor?” diye sürdürdü kaynana, oğluna sesleniyor ama gözleri bana dikiliydi, sanki görüş alanından çıkaramadığı bir ayıpmışım gibi. “Böyle birini işe almak Görüntünüz bile onu utandırıyor.”
Kerem ağzını açtı, ama başımı hafifçe salladım. “Şimdi değil. Burası değil. Onunla değil.”
Bunun yerine bir adım attım, aramızdaki ağır sessizliği dağıtmak için. Topuklarım kusursuz zeminde yankılandı, sanki bu mekânın düzenini bozmaktan korkuyorlardı.
“Salona geçsek mi?” diye sordum, sesimi olabildiğince sakin tutarak. “Bizi bekliyorlardır.”
Tülin Hanım dudaklarını büktü, ama peşimden geldi, sanki büyük bir lütufta bulunuyormuş gibi. Kerem ise arkamızda, çocukluğunda bahçede sigara içerken yakalanmış gibi yürüyordu.
Salon, holden bile etkileyiciydi. Büyük, bembeyaz bir kanepe, fütüristik koltuklar, üzerinde taze kesilmiş zambakların durduğu kristal bir masa. Duvarlardan biri tamamen camdı, dışarıdaki bakımlı bahçeyi, tertemiz havuzu ve zarif taş yolları gösteriyordu.
“Vay be,” dedi Tülin Hanım, koltuk kenarını eleştirel bir tavırla süzerken. “Bazıları gerçekten nasıl yaşanacağını biliyor. Bazıları gibi değil. Ömür boyu ipotekli bir dairede sürünmek değil.”
Oğluna anlamlı bir bakış attı. En sevdiği darbeydi buoğlunun daha iyisini hak ettiğini, benim yüzümden olmadığını ima etmek.
“Anne, anlaşmıştık,” diye yorgun bir sesle mırıldandı Kerem.
“Ne dedim ki ben?” diye kaşlarını kaldırdı. “Sadece gerçeği söylüyorum. Bazıları böyle saraylar yapıyor, bazıları ailesine temel ihtiyaçlarını bile sağlayamıyor.”
Aniden bana döndü, gözlerinde soğuk, neredeyse vahşi bir ışık vardı.
“Erkeğin, onu yukarı çekecek bir kadına ihtiyacı var, boynunda taş gibi asılı duran birine değil. Kendi değeri olan birine. Peki ya sen?” Tepeden tırnağa süzdü beni. “Sen bir fakirsin. Ruhun da, özün de öyle. Ve oğlumu da aşağı çekiyorsun.”
Bunu sessizce, neredeyse gündelik bir tonla söylemişti, ama her kelime derime buz iğneler gibi saplanıyordu. Kerem sarardı, bana doğru bir adım attı, ama elimle durdurdum onu.
Sadece ona baktım. Gözlerinin içine. Ve tanıştığımız yıllar boyunca ilk kez hiçbir şey hissetmedimsadece garip, soğuk bir sakinlik.
“Daha ne kadar dikilip duracağız?” diye sordu Tülin Hanım, az önce eleştirdiği koltuğa gürültüyle çökerken. “Ev sahipleri nerede? Misafir karşılamayı bile beceremiyorlar mı?”
Sanki evin sahibi oymuş gibi davranıyordu. Bacak bacak üstüne attı, saçını düzeltti, bir denetçi edasıyla etrafa bakındı.
“Anne, biz erken geldik,” diye yumuşatmaya çalıştı Kerem. “Müdür Bey saat yedide dedi, daha altı bile olmadı.”
“Önemli değil! Benim gibi bir misafir için bekleyebilirlerdi,” diye homurdandı.
Sessizce salondaki duvara yaklaştım, fark edilmeyen bir dokunmatik panele bastım.
“Ne yapıyorsun?” diye kuşkuyla sordu kaynana. “Dokunma bir şeye! Kırarsın, ömrümüz boyunca borç ödeyemeyiz.”
“Sadece içecek getirmeleri için çağırıyorum,” diye yanıt verdim, ona bakmadan. “Kuru kuru oturmayalım.”
Bir dakika sonra, sessizce gri üniformalı bir kadın belirdi. Saçları topuz yapılmış, yüzü tamamen ifadesizdi.
“İyi akşamlar,” dedi, sadece bana bakarak.
Tülin Hanım hemen lafa girdi: