Düğünden Sonra, Kocamla Annemin Konuşmasını Duyunca Kanım Dondu
Düğünümüzden birkaç hafta sonra, kocamla annemin konuşmasını istemeden duydumduyduklarım kanımı dondurdu.
Elif, kocası Canla olan evliliğinin bir masal gibi başladığına inanıyordu, mutluluk ve ışıkla doluydu. İstanbulun şirin bir kahvehanesindeki tesadüfi tanışma, dört ay içinde gelen evlilik teklifi ve ardından pastel pembelerle altın tonlarının hakim olduğu düğün, bir rüyanın gerçekleşmesi gibiydi. Annesi, Gül Hanım, Canı mükemmel damat diyerek överek sevincini gizlemiyordu. Ancak ailecek kutladıkları hasat şenliğinden sonra bu hayal, kaderin sert darbesiyle cam gibi paramparça oldu.
Akşam yemeğinden sonra Elif, aile yadigarlarını sakladığı eski mektup ve fotoğraflarla dolu bir kutuyu almak için yatak odasına çıktı. Eski evin gıcırtılı merdivenlerinden inerken aniden durdu: salondan gelen boğuk sesler kulaklarına çarptı. Can konuşuyordu ve her kelimesi Elifin kalbine bıçak gibi saplanıyordu:
“Gül Hanım, onunla parası olmasa asla evlenmezdim.”
Elifin nefesi kesildi, dizlerinin bağı çözüldü. Annesi ise alçak ama kararlı bir sesle cevap verdi:
“Alçak sesle konuş, Can! Duyabilir. Biraz daha sabret. İşleri düzelince gidersin. O çok hassas, tek başına altından kalkamaz.”
Can homurdandı, sesindeki öfke belliydi:
“Ama unutmayın, Yılbaşı için son taksimi ödemeden gitmem.”
Elif, merdiven trabzanına tutunarak kendini yatağa zor attı. Dünyası başına yıkılmıştı. Annesi, Cana onunla evlenmesi için para vermişti. Her şeyşefkatli sözler, ilgisi, nikâhtaki yeminlerhepsi bir yalandı, kirli parayla satın alınmıştı. Acı bir buz dalgası gibi sardı onu, ama Elif kararını vermişti: gerçeği öğrenecekti.
Can uyurken eşyalarını karıştırdı ve kanıtları bulduannesinin gönderdiği banka havaleleri, “masraflar”, “ilk taksim”, “son ödeme” gibi notlarla işaretlenmişti. E-postalarında ise borçlar, vadesi geçmiş krediler, arkadaşlarından umutsuzca para isteyen mesajlar vardı. Can maddi açıdan batmıştı ve annesi, onun bedelini Elife ödetiyordu. Artık Canın her bakışı, her dokunuşu ona iğrenç geliyordu. Annesiyle yaptığı her konuşma bir işkenceydibağırmak, o zehri kusmak istiyordu ama sessiz kaldı, güç topluyordu. Zihnini kemiren sorular vardı: Acaba annesi gerçekten onun sevilmeyi hak etmediğini mi düşünüyordu? Bu evlilikte hiç mi gerçeklik yoktu?
Elif kararını verdi: bu ihanet gizli kalmayacaktı. Yılbaşında, aile annesinin evinde büyük masanın etrafında toplanmışken, hamlesini yaptı. Noel ağacının altında küçük bir hediye duruyordukırmızı bir kurdeleyle bağlanmış bir kutu.
“Bu senin için, anne. Hak ediyorsun,” dedi Elif, gözlerinin içine bakarak.
Gül Hanım gülümseyerek kutuyu açtı, ama rengi soldu. İçinde, banka havalelerinin çıktılarıinkar edilemez kanıtlar vardı.
“Bu ne anlama geliyor?” diye fısıldadı, sesi titreyerek.
“Bana bir koca satın aldığının kanıtı,” dedi Elif sakin ama içinde fırtınalar koparak.
Sessizlik çöktü, bir fırtınanın arifesi gibi. Canın elinden kaşık düştü, tabağa çarptı.
“Elif, açıklayabilirim” diye mırıldandı, ama sesi tıpkı sıkışmış bir hayvanın çığlığı gibi acizdi.
“Gerek yok. Paranı aldın. Bu evlilik bitti.”
Annesi ağlamaya başladı, sandalyeye çöktü:
“Bunu senin için yaptım! Hastasın, çok narinsin! Yalnız kalmanı istemedim!”
“Hayır, beni kontrol etmek için yaptın,” dedi Elif, sesindeki acıyla. “Tebrikler anne. Bana bir koca aldın, bir kızı kaybettin.”
Evi terk etti, ardında mezarlık sessizliği bırakarak. Soğuk rüzgar yüzünü kamçılıyordu ama gözyaşları çoktan kurumuştu. Yılbaşından hemen sonra Elif boşanma davası açtı. Can direnmedimaskeler düşmüştü ve savunacak hiçbir şeyi yoktu. Annesi arayıp af dilemeye çalıştı ama her telefon, ihanetin yankısı gibi Elifi titretiyordu. Stres sağlığını bozdukalbi hızla çarpıyor, elleri titriyordu ama arkadaşları ve uzun terapi seansları sayesinde bu cehennemden kurtulmayı başardı.
Artık özgürdü. Uzun zamandır ilk defa derin bir nefes aldı, geride bıraktığı yalanlara ve zincirlere bakmadan. Bu özgürlük, dünyadaki tüm servetten daha değerliydi. Geleceğe bakıyorduartık ne Can vardı, ne de annesinin entrikaları. Ve şunu anladı: hayatta kalmıştı. Peki ya siz onun yerinde olsaydınız? Böyle bir darbenin altından kalkıp güç bulabilir miydiniz?
