**Günlük**
” Maydanozla dereotunu sadece market etiketinden ayırt ediyorsun! Çileği de sadece reçelde görmüşsün!” diye söyleniyordu komşumuz, alınmış bir şekilde.
Valentina ile Vasil yazlığa gelmişlerdi. Geçen sonbaharda satın almışlardı bu evi, şimdi de her şeyi düzene sokma zamanıydı. Ev güzeldi, kışın bile rahatça yaşanırdı, ama bahçeyle ve diğer işlerle uğraşmak gerekiyordu.
Eski bağı düzene sokmaları lazımdı. Yeni bir hamam sipariş etmişlerdi, bir haftaya getirip kuracaklardı, sadece yerini seçmek kalmıştı.
Hamamın yanına çamaşırlık, bir de odunluk yapacaklardı. Çocukları da gelip yardım edeceklerdi söz verdiklerine göre.
” Burası güzel, sessiz, bütün yıl yaşanır. Artık emekliyiz biz.”
” Evin kilerine baktım, sadece kapıyı değiştirmek gerekiyor.”
” Ben de arka verandayı kontrol ettim. Hatırlıyor musun, bir çardak yapmayı konuşmuştuk? Gereksizmiş. Verandada büyük bir yuvarlak masa, antika sandalyeler var.”
” Onları biraz elden geçirsek, yüz yıl daha dayanır. Hem manzarası bahçeye bakıyor. Çay içip seyredeceğiz. Oradaki kapıyı da değiştirmek lazım, sanki kışın ya da yakın zamanda biri eve girmiş gibi.”
” Önce kapılar. Arka bahçede her şeyi halledeceğiz. Sokaktan çok gözükmüyor, hem de güzel duruyor. Evin önüne de bir çimenlik ve çiçekler yapacağız.”
” Çiçekler zaten var, çok yıllıklar çıkıyor, sadece nerede ne olduğunu anlamamız gerekiyor. Belki bazılarını yerinden oynatırız. Ama bu yaz olduğu gibi bırakalım.”
Bir hafta sonra hamam geldi, çocuklar da geldi. Bahçenin düzenlenmesi başladı. Komşu tanışmaya geldi, torunları da sürekli evin etrafında dolanıp duruyordu.
” Torunlarınız var mı?”
” Var, gelecekler.”
” Peki niye bu kadar yüksek bir çit yapıyorsunuz? Biz komşularla hiç çitsiz idare ediyorduk.”
” Çitsiz mi? O zaman burada ne vardı? Biz yeni söktük. Çit vardı, sadece yıkılmıştı. Size önemli değildi, bize düzen lazım. Merak etmeyin, fazladan yerinizden bir karış almıyoruz. Çit tam sınırda duruyor.”
” Peki küçük bir kapı yok mu? Buradan hep geçiliyordu.”
” Bizim aramızda bir yerden mi bahsediyorsunuz? Hayır, öyle bir şey yok. Giriş sadece sokak tarafından.”
” Peki çocuklar nasıl koşuşacak, sizinkiler, bizimkiler? Gördüm ki elma ağaçlarını kesmişsiniz, çocuklar çok severdi onlara tırmanmayı.”
” Kesmedik, budadık ve temizledik. Üstelik yeni ağaçlar diktik. Sizin çocuklar sizin elma ağaçlarınıza tırmansın.”
” Yeni, her şey yeni. Peki niye çitin yanına çalılar diktiniz?”
” Bizim çitin yanına çalıları güzellik olsun diye diktik!”
Komşu gitti ama yine geldi, yeni sorularla. Torunları Valentina ile Vasilin bahçesinde koşuşturuyordu, ta ki yeni kapıyı takana kadar.
” Buraya iyice yerleştiniz,” dedi komşu yine. “Kışın burada mı kalacaksınız?”
” Zaman gösterir.”
” Peki niye kapıyı kapattınız? Burada evin önünde çocuklar hep top oynardı, rahat, düzdü. Yolda arabalar var, burası güvenli.”
” Benim her yer sebze dolu, sizinki gibi değil. Siz maydanozla dereotunu market etiketinden ayırt ediyorsunuz. Çileği de sadece reçelde görmüşsünüz. Benimle dost olmanız lazım.”
” Kapıyı yabancı gözlerden kapattık, bir de sizin torunlar burada hüküm sürmesin diye. İki gün önce tavuklarımızı saldılar, hiçbirini bulamadık.”
” Sizin tavuklarınız da mı var? Demek burada yaşamaya karar verdiniz?”
” Biz zaten yaşıyoruz.”
Ağustos sonunda Vasilin doğum gününü kutladılar. Çocuklar geldi, torunlar. Tüm aile toplandı. Erkekler mangal yaktı, kadınlar salata yapıp verandaya sofrayı kurdu.
” İşte biz de geldik! Komşuluk hatırına tebrik etmeye geldik. Eskiden hep böyle yapardık, davetsiz. Komşuyuz sonuçta. Çocuklar sabahdan beri her şeyi biliyor.”
” Hazırlanıyorsunuz, misafirler geldi, demek ki kutlama var. Oturalım. Çocuklar da birlikte eğlensin. Zaten dost olmamızın zamanı geldi.”
” Sanki sizi davet etmedik. Sadece aile toplandı, aile kutlaması. Bizim sizinle ilişkimiz komşuluk, akrabalık değil.”
” Belki bir gün olur. Çocuklar büyür. Belki akraba bile oluruz,” dedi komşu neşeyle.
Ne deseler, o her şeyi kendine göre yorumluyor ve gitmiyordu. Torunları her yere tırmanıyordu. Elma ve armut ağaçlarını salladılar, hamamın çatısına çıktılar, iyi ki düşmediler.
Sonra taşlar ilgilerini çekti, binaların etrafına dizilmişti. Biri şişme havuza atmaya başladı. Hemen fark etmediler. Çocuklar havuzdan su fışkırdığında sevinç çığlıklarıyla kaçıştılar.
” Aman ne var? Zaten sonbahar yaklaşıyor, havuzu toplama zamanı geldi,” dedi komşu. “Çocuklar eğlendi.”
” Artık eve gitme vakti!”
” Daha oturmadık ki, çocuklar acıkmış. Koşuştular, iştahları açıldı. Hadi herkes sofraya!”
Kutlama mahvolmuştu. Ama önlerinde başka bir gün vardı. Bir hafta sonra çocuklar yine geldi. Bu kez Valentina ile Vasilin evlilik yıldönümü kutlanıyordu. Otuz beş yıllık ber
