Yoğun bakımda ölüm döşeğindeyken bıraktıkları notu gördüm: “10 günlüğüne gittik.” Kısa süre sonra evim satılıktı
Çocuklarım, hayata tutunmaya çalıştığım yoğun bakım yatağımda bana “10 günlüğüne gidiyoruz” yazan bir not bırakmışlardı. Hayatta kalacağımı düşünmemişlerdi. Daha kötüsü, direnecek gücüm olmadığını sanmışlardı. Ben makinalara bağlıyken, miraslarını erken alacaklarını düşünerek evimi satışa çıkardılar.
Ama tahmin ettikleri kadar çaresiz değildim. Evimi kendim sattım, tüm hesapları boşalttım ve arkasına bakmadan yürüdüm. Bir yıl sonra, yeni bir “ailemle” çekilen viral bir videoda gülümserken görüldüm. Kızım ağlayarak yanıma koşup “Anne, lütfen bizi bırakma” dediğinde, gözlerinin içine baktım ve “Benim cenazem çoktan oldu. Sen katılmaya tenezzül etmedin” dedim.
O korkunç haftanın ilk sesi, kalp monitörünün keskin alarmıydı. Göğsümde elektrik çarpmış gibi bir yanma hissettim ve birkaç saniye boyunca ölü mü diri mi olduğumu anlayamadım. Hastanenin parlak ışıkları gözlerimi yakıyor, her yer dezenfektan kokuyordu. Genç bir hemşire eğildi. Rozetinde “Mehmet” yazıyordu.
“Şimdi iyisiniz,” dedi yumuşak bir sesle. “Sadece dinlenin.”
Ama kendimi güvende hissetmiyordum. İçim bomboştu. Boğazım kuruydu ama fısıldayabildim: “Çocuklarım nerede?”
Mehmet cevap vermeden önce duraksadı, suskunluğu her sözden keskindi. O gece, uyuduğumu sandığında, onu telefonda duydum: “Evet, uyandı Onunla konuşmak ister misiniz? Tamam, anlıyorum.”
Benimle konuşmak istememişlerdi. Kendi çocuklarım.
Ertesi sabah, bir hemşire yanıma bir bardak su koydu. Altında katlanmış bir not vardı. Ellerim titreyerek açtım.
_10 günlüğüne gittik. Döndüğümüzde iyi olmanı umuyoruz. A & E._
Bu kadardı. On kısa kelime. Çiçek yok. Sevgi yok. Tatile çıkarken buzdolabına bırakılan bir mesaj gibiydi.
Dokuz gün sonra taburcu olduğumda, beni almaya gelen kimse yoktu. Bir gönüllü tekerlekli sandalyeyle dışarı çıkardı. Yirmi yedi yıllık evime giderken yüreğim sızladı. Bir şeyler ters gidiyordu. Balkon sandalyeleri kaybolmuş, perdeler değişmiş, her zaman yedek anahtarı sakladığım küçük seramik kurbağa saksı bomboştu.
Kapıyı on beş dakika çaldıktan sonra sonunda açıldı. Damadım Can, elinde kahve fincanıyla karşımdaydı. Yüzü bembeyaz oldu. “Ah Ayşe Hanım. Siz döndünüz. Bu kadar erken beklemiyorduk. Doktorlar”
Yanından geçip içeri girdim. Salon artık benim evime benzemiyordu. Eşyalar yer değiştirmiş, duvarlar yarı boyanmış, bir zamanlar gururla sergilediğim düğün fotoğraflarım tozlu bir kutuya tıkılmıştı.
Sonra onu gördüm. Yemek masasında bir emlak broşürü duruyordu. Evimin fotoğrafı. Evim satılıktı.
Yanında bir dosya vardı. Vekaletname. Altında imzam duruyordu, yıllar önce kalça ameliyatı sonrası sersemlemiş halde atmıştım. Aslı, “Sadece sigorta belgeleri, anne” demişti. Şimdi bir tuzak olduğunu anlıyordum.
Ve sanki kader her şeyi görmemi istiyormuş gibi, Efe’nin eski tabletini kilerde şarj olurken gördüm. Hâlâ açıktı. Çocuklarımın yazışmaları ekrandaydı.
Aslı: _Annemin evi satıldığında nihayet rahat nefes alacağız._
Efe: _Evet. Huzurevi hazır. Artık sınır yok. Çoktan gerekiyordu._
Rahat nefes almak Beni böyle tanımlamışlardı. Babaları öldükten sonra çifte mesai yapan kadını. Onlara verebildiği her şeyi veren kadını.
Sadece ölmemi beklemiyorlardıaktif olarak beni silmeye çalışıyorlardı.
O gece bağırmadım. Yüzleşmedim. Plan yaptım.
Ertesi sabah, yıllar önce İngilizce öğretmeniyken öğrencim olan Emre Avcı’yı aradım. Eskiden utangaç, şiir seven bir çocuktu. Şimdi küçük bir bürosu olan bir avukattı.
“Ayşe Hanım,” dedi içtenlikle, “tabii ki sizi hatırlıyorum. Bana yazmayı öğrettiniz.”
Her şeyi anlattım. Sessizce dinledi ve sonra gerçeği söyledi: Beni kandırarak imzalattıkları vekaletname aslında evimi satma haklarını vermiyordu. “Bunu durdurabiliriz,” dedi kararlılıkla.
İlk kez umut hissettim. O öğleden sonra Emre, kontrollerini iptal etmek için belgeleri sundu. Akşam kilitleri değiştirdim. Can geldiğinde, güvenlik kamerasından konuştum: “Aletlerin balkonda. Al ve git. Bir daha denersen polisi ararım.” Sessizce gitti.
Artık sadece anneleri değildim. Hedefleriydim. Ama beni hafife almışlardı.
Üç gün sonra mahkeme tüm haklarımı iade etti. Ama o evde kalmak tehlikeliydi. Yeniden deneyeceklerdi. Bu yüzden evi kendim sattım. Sadece nakit alıcılar. On bir günde satıldı.
Satışın ertesi günü, her kuruşu çektim, erişimleri olan hesapları kapattım ve yeni bir isimlebüyükannemin kızlık soyadından esinlenerek “Nur Yılmaz”yeni hesaplar açtım. Eski deriyi atıyormuşum gibi hissettim.
Gitmeden önce mutfak tezgahına iki kısa not bıraktım. İkisi de aynı on kelimeyi içeriyordu:
_Bana kim olduğunuzu öğrettiğiniz için teşekkür ederim._
Gü
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
