Adım Elif. Otuz yaşındayım ve bir kimlik şirketinde memur olarak çalışıyorum. Kısa bir süre öncesine kadar, kocam Serkan ve kızı Defne ile olan hayatımı “her zaman hayalini kurduğum yeni aile” olarak görüyordum.
Serkan benden dokuz yaş büyük. Tanıştığımızda boşanmıştı ve eski eşi velayeti reddedip ortadan kaybolduğu için Defne’yi tek başına büyütüyordu. Defne o zamanlar on iki yaşındaydı: şık, gözleri parlak ve Serkan benimle ilk tanıştırdığında son derece nazik bir kızdı.
“Tanıştığıma memnun oldum. Ben Defne. Babama hep iyi baktığın için teşekkür ederim.”
Neşesi, gergin ellerimi rahatlattı. Reddedilmeye hazırdım ama o, benim orada olmamdan içtenlikle mutlu görünüyordu.
Düşündüm: Annesiz kalmış bir kızdı. Belki ben onun için o kişi olabilirim.
Bir yıl sonra Serkan bana evlenme teklif etti. Ailem tereddüt ettikim etmezdi ki, adamın zaten bir kızı vardıama sonunda kararlılığımı görerek beni desteklediler. Serkanla evlendim ve onun Defneyle yaşadığı apartman dairesine taşındım.
Başlarda her şey iyi gidiyordu. Defne bana “anne” bile diyordu. Serkan şefkatliydi. Akşam yemeklerini birlikte yer, komedi dizileri izlerdik. Hayatın kendiliğinden güzel bir hikâye yazdığını düşünüyordum.
Ama aylar geçtikçe küçük çatlaklar belirmeye başladı.
Bir akşam yemeğinden sonra Defne tabağını masada bırakıp telefonuyla kanepede uzanmıştı.
“Defne, yemekten sonra tabağını topla. Artık yeterince büyüksün.”
Gözlerini devirdi. “Of, cidden mi? Anne, sen yapamaz mısın?”
Donup kaldım. “Hayır. Liseye gidiyorsun. Kendine bakmayı öğrenmelisin.”
“Bırak şimdi bu homurtuyu! Çok can sıkıcısın.”
Serkan onun tarafını tuttu. “Bu kadar sert olma, Elif. O daha çocuk. Sen toplasana.”
Yüzümün yandığını hissettim. “Üvey kızım diye ona sorumluluk vermeyeceğim. Büyümesini istiyorum.”
Ama tohum ekilmişti. O günden sonra Defne her küçük isteğime direndi. Serkan da onu kayırdı. Ev işleri, alışveriş, temizlikyavaş yavaş her şey benim görevim haline geldi.
Onları ikna etmeye çalıştığımda”Aile değil miyiz? Birlikte çalışmalıyız”Serkan elinin tersiyle savurdu: “Ev işleri kadın işidir.” Defne alaycı bir gülüşle ekledi: “Ne kadar soğuk bir annesin.”
Tam zamanlı çalışmama rağmen bana bir hizmetçiymişim gibi davranıyorlardı.
Sonra okul sorunları başladı. Defne on dört yaşındaydı ve lise giriş sınavlarına hazırlanması gerekiyordu. Zekiydi ama tembeldi. Prestijli bir özel okula girmek istiyordu ama öğleden sonralarını telefonunda gezinerek geçiriyordu.
“Defne, çalışman lazım. Lisede daha zor olacak.”
Alaycı bir sesle karşılık verdi. “Kapa çeneni. Sen benim gerçek annem değilsin.”
Serkan da ekledi: “Stres yapma. Halleder. O zaten sorumluluk sahibidir.”
Bu konuda hararetli tartışmalar yaşadık. Ne kadar ısrar edersem, Serkan o kadar soğuk davranmaya başladı. Bazen geç saatlerde eve gelir, “iş” diye mırıldanırdı. Şüpheleniyordumbelki benden kaçıyordu.
Evdeki gerilim arttı. Boşanmayı düşündüm ama tereddüt ettimailemi ikna etmek için bu kadar uğraştıktan sonra şimdi hayal kırıklığına mı uğratacaktım?
Sonra, bir sabah her şey değişti.
“Günaydın Defne. Kahvaltı hazır.”
Yanımdan geçip gitti, tek kelime etmedi.
“Defne?”
Cevap yok.
O akşam Serkanı aradım. “Selam, Defne hakkında konuşmak istediğim bir şey var…”
Sessizlik. Başını bile çevirmedi.
Günler geçtikçe beni görmezden geldiler. Selamlar, sorular, konuşma girişimlerihiçbiri işe yaramadı. Görünmezmişim gibiydim. Kendi aralarında sohbet ediyorlar, ama ben konuştuğum anda gözleri donuklaşıyordu.
Yemek yapıyordum, temizliyordum, çamaşırları yıkıyordum, ama bir “teşekkür” bile yoktu. Hafta sonları beni evde yalnız bırakıp birlikte gezmeye gidiyorlardı. Bir zamanlar evim dediğim o apartman dairesinde tek başıma kalıyordum.
Yine denedimDefnenin sevdiği yemekleri yaptım, Serkanın buzdolabındaki sevdiği birayı hazır ettim. Hiçbir şey. Sessizlik etrafımı bir duvar gibi sarıyordu.
Duşta, kimsenin duymayacağı yerde ağlıyordum. Neden?
Cevap tesadüfen geldi.
Bir akşam erken döndüm ve oturma odasından gelen sesleri duydum.
Defne kıkırdadı. “Anne çok saf. Hıh. Görmezden gelme taktiği mükemmel işliyor. Sessiz kalıyor ve her şeyi yapıyor.”
Serkan güldü. “Evet. Sürekli söylenmeyi bıraktı ve hâlâ tüm faturaları ödüyor. Kullanışlı bir hizmetçi oldu.”
Defne heyecanla atıldı: “Artık lise için daha fazla harçlık istemeliyim. Anne sadece daha çok çalışabilir! Ben gencim, ev işi yapmam gerekmiyor. Mükemmel. Onu görmezden gelmeye devam edelim.”
Kalbim hızla çarptı. Kocam ve üvey kızımbeni nasıl da kolayca hizmetçiye çevirdiklerine gülüyorlardı.
Göğsümde bir sıcaklık yükseldi. Dudaklarımı o kadar sert ısırdım ki kanadı.
Asla affetmezdim.
Ertesi sabah bir kez daha denedim: “Günaydın.”
Görmezden geldiler, Defne tıklattı
