**Gizli Gözlemci: Küçük Kızın Gizemli Ziyaretçiye Dikkatle Bakışı**
Küçük Elif, fark edilmemek için sessizce izliyordu babasının yaşlı bir kadını küçük odalarına götürüşünü. Kadın kısa boyluydu ve yüzü kırışıklarla doluydu.
“Evet, anne, burası senin evin kadar geniş değil ama şartlar çok daha iyi: merkezi ısıtma, sıcak su, tertemiz bir banyo. Senin evi satıp daha büyük bir daire aldığımızda, kendine ait bir odan olacak.”
“Ah, bu yatak neden bu kadar küçük?” diye fısıldadı yaşlı kadın, sesi yumuşak ama kararlı. “Ben bile sığamam buna…”
“Ah! Bu Elif’in yatağı, torunun. Merak etme, sana daha büyük bir yatak alacağız.”
“Ama yer kalmayacak!”
“Burada koşup oynayacak mısın sanki?” diye güldü baba nazikçe. “Her şey yoluna girecek, alışacaksınız!”
“Peki Elif…?”
“Evet!” diye sertleşti babanın sesi aniden. “Sibel’in kızı.”
“Senin de kızın aynı zamanda,” diye düzeltti kadın sakince, oğlunun sert tonundan yılmadan. “Allah rahmet eylesin, Sibel.”
Elif içgüdüsel olarak gözlerini kapayıp bir “Amin” çekti.
Annesi çok güzeldi ve sevgi doluydu, kızı Elif’i çok severdi, adını sevdiği bir romanın kahramanından almıştı. Elif, babası Mehmet eve geldiğinde annesinin yüzündeki gülümsemeyi hatırlıyordu. Babası da şefkatli ve neşeliydi, Elif’e hep oyuncaklar alır, onu severdi.
Ama bir gün her şey altüst oldu. Annesi bir daha uyanmadı. Elif ne olduğunu anlamıyordu, neden herkes ağlıyordu, neden babası hep öfkeli ve uzaktı. O korkunç “vefat etti” kelimesi, herkesin evlerine girip çıkarken tekrarladığı, onu takip ediyordu, anlamını bilmese bile.
Sonra, babasıyla uzun bir araba yolculuğuna çıktılar. Babası suskundu, sorularına cevap vermiyordu. Sonunda arabayı durdurdu ve ağır bir sesle:
“Annemiz artık burada değil, Elif. Benimle ve ailemle yaşayacaksın. İki erkek kardeşin var.”
Elif biraz rahatladı. Ama babasının evine vardıklarında, dağınık saçlı bir kadın çığlık attı:
“Niye bu yükü bana getiriyorsun? Kendin bak ona! Ben senin nikâhsız çocuğuna bakmak istemiyorum!”
Elif duvara yapıştı kaldı. On iki yaşında ikiz erkek çocukları, çığlıkları duyunca ortaya çıktılar. Kıza küçümseyerek baktılar.
“Sen kimsin?” diye sordu biri. “Bu paçavra da kim?”
Diğeri çantasını çekti, içindekileri yere döktü.
“Bakalım ne var burada? Iyy! Çöp mü topluyorsun?” diyerek eşyalarına bastı.
Elif çığlık attı. Ebeveynleri ve kadın koşarak geldi.
“Gördün mü?” diye bağırdı kadın tekrar. “Daha yeni geldi, hemen kavga çıkardı. Niye ağlıyorsun, arsız?”
Elif gözyaşları içinde babasına baktı. Mehmet durumu değerlendirdi ve soğuk bir sesle:
“Odana git! Sen de,” diyerek Elif’e döndü, “benimle gel!”
Kız itaatkâr bir şekilde babasını takip etti. Kadının homurdanmalarını duyuyordu.
“Elif!” Küçük bir odaya girdiler, daracık bir penceresi vardı, sanki bir kiler gibiydi. “Annen vefat etti. Artık benimle ve ailemle yaşayacaksın. O kadın eşim, Aylin. Çocuklar da benim oğullarım, Emre ve Can. Onlarla geçinmeye çalış.”
Babası onu bıraktı, ama kısa süre sonra eski bir yatak ve küçük bir masa getirdi.
“Yerleş buraya!”
Elif’in hayatı kökten değişmişti. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, babasının ailesi onu asla kabul etmedi. Teyze Aylin ona bakınca bile sinirleniyor, yük olduğunu söylüyordu. Erkekler onu sürekli itip kakıyor, canını acıtıyorlardı. Elif çabucak öğrendi ki evde biri varsa, köşesinde durması daha iyiydi. Günlerini küçük odasında geçiriyor, eski bir bebekle oynuyordugeçmiş hayatından kalan tek şey.
Bazen çocuklar içeri dalar, ona gülerlerdi. Ta ki babası fark edip onları sertçe cezalandırıncaya kadar. Ondan sonra kapısına gelmiyorlar, ama tuvalete, yıkanmaya ya da yemek yemeye çıktığında fırsat buldukça onu rahatsız ediyorlardı. Her zaman aynı yemeği yemiyordu, çoğunlukla tek başına yemek yiyordu. Sabahları poğaçaların kokusunu alıyor, ama ona yalnızca yulaf lapası ve sulu bir çorba veriliyordu. Babası bazen gizlice ona şekerler verirdi.
Elif, okula gidip arkadaş edinmeyi, diğer çocuklarla birlikte olmayı dört gözle bekliyordu. Ama ona daha çok vardı.
Şimdi, bir büyükanne yeni komşusu olmuştu. Elif yatağına büzüldü, yaşlı kadının odaya yerleşmesini izledi. Babası ve çocuklar eski bir kanepe ve küçük bir dolap getirdiklerinde gördü. Yerleştikten sonra odada neredeyse yürüyecek yer kalmamıştı.
“Tanışalım,” dedi yaşlı kadın, kanepesine otururken. “Ben Fatma, babanın annesiyim, yani senin büyükannenim, bana böyle diyebilirsin.”
“Elif. Elif,” diye mırıldandı kız.
Büyükannesiyle konuşmak istemiyordu, ona karşı iyi olabileceğine inanmıyordu.
Yine de arkadaş oldular. Onları birleştiren şey, babanın ailesi tarafından reddedilmeleriydi. Ancak kimse Fatma Hanım’ın yanında kötü konuşmaya cesaret edemiyordu. Ama Elif, Teyze Aylin’in babasının kendisine bir “deli yaşlı” getirdiğinden şikâyet etti
