“Kostya, aklından zor mu geldin? Ben seni parayla mı evime davet ediyorum sanıyorsun? Sana acıdığım için, hepsi bu.”
Kostya, tekerlekli sandalyede oturmuş, tozlu camlardan dışarı bakıyordu. Şansına, hastane odasının penceresi iç avluya bakıyordu; küçük bir bahçe, birkaç dükkan ve çiçek tarhları vardı, ama neredeyse hiç insan yoktu. Üstelik kıştı, hastalar artık pek dışarı çıkmıyordu. Kostya odada yalnızdı. Bir hafta önce, yatağını paylaştığı neşeli, hikayeler anlatmayı seven Yurka taburcu olmuştu ve onun gitmesiyle Kostya iyice içine kapanmıştı.
Yurka, tiyatro öğrencisiydi, her hikayeyi canlandırarak anlatırdı. Annesi her gün gelir, lezzetli börekler, meyveler ve tatlılar getirir, Yurka da bunları Kostyayla paylaşırdı. Onun gitmesiyle odadaki sıcaklık da kaybolmuştu. Şimdi Kostya kendini dünyanın en yalnız insanı gibi hissediyordu.
Düşünceleri, içeri giren hemşirenin sesiyle dağıldı. Bakınca yüzü daha da asıldı: Güzel genç hemşire Derya değil, her zamanki asık suratlı, hiçbir şeyden memnun olmayan Lütfiye Hanımdı.
İki aydır hastanede yatıyordu ve Lütfiye Hanımın bir kere bile güldüğünü görmemişti. Sesi de yüz ifadesi gibi sert ve kırıcıydı.
“Ne diye öyle oturuyorsun? Hadi yatağa!” diye bağırdı, elinde iğneyle.
Kostya iç çekti, sandalyesini çevirip yatağa gitti. Lütfiye Hanım, çevik bir hareketle onu yatırdı ve yüzükoyun çevirdi.
“Pantolonunu indir,” diye emretti. Kostya itaat etti ama hiç acı hissetmedi. Lütfiye Hanım iğneleri ustalıkla yapardı, bunun için içten içe ona minnettardı.
*”Acaba kaç yaşında?”* diye düşündü, hemşirenin zayıf kolundaki damarı ararken. *”Emekli olmuştur herhalde. Az maaş alıyordur, bu yüzden böyle huysuz.”*
Lütfiye Hanım iğneyi batırdı, Kostya hafifçe buruştu.
“Tamam, bitti. Doktor geldi mi bugün?” diye sordu, çıkarken.
“Hayır, belki sonra gelir” diye cevapladı Kostya.
“Bekle o zaman. Pencerenin önünde de oturma, üşütürsün, zaten bir deri bir kemiksin,” diye ekledi ve çıktı.
Kostya alınmak istedi ama yapamadı. Hemşirenin kabalığının ardında bir şefkat sezmişti. Belki de öyleydi, çünkü başka kimsesi yoktu.
Kostya bir yetimdi. Dört yaşındayken, köydeki evlerinde çıkan yangında ailesini kaybetmişti. Annesi, son anlarında onu camdan dışarı atmış, bu yüzden sağ kurtulmuştu. Omzundaki yanık izi ona bu acıyı hatırlatıyordu.
Yetimhaneye verilmiş, akrabalarından hiçbiri onu yanına almak istememişti. Annesinden yumuşak başlılığını, hayalperestliğini ve yeşil gözlerini almıştı. Babasından ise uzun boyunu, hızlı yürüyüşünü ve matematik yeteneğini.
Ailesini pek hatırlamıyordu, sadece bazı küçük anlar aklına gelirdi: Köyde bir bayram, annesinin elinde bir bayrak sallaması, babasının omzunda rüzgârı hissetmesi Bir de kızıl bir kedi vardı, adı ya Mırnavdı ya da Tekirdi.
Hastaneye kimse gelmiyordugelecek kimsesi yoktu. On sekizine geldiğinde, devlet ona yurtta bir oda vermişti. Tek başına yaşamayı seviyordu ama bazen öyle bir yalnızlık çöküyordu ki Sonra alışmıştı.
Okulu bitirdikten sonra üniversiteye girememiş, meslek lisesine yazılmıştı. Severek okuyordu ama sınıf arkadaşlarıyla pek anlaşamıyordu. Sessiz ve içine kapanık olan Kostya, onların gözünde “sıkıcı”ydı.
İki ay önce, derse yetişmeye çalışırken buzlu yolda kayıp düşmüş, iki bacağını da kırmıştı. Kırıklar zor iyileşiyordu ama sonunda taburcu olacaktı.
Bir endişesi vardı: Yurdunda asansör yoktu, tekerlekli sandalyeyle nasıl yaşayacaktı?
Öğleden sonra doktor Rıza Bey geldi, röntgenlere baktı ve:
“Kostaslan, iyi haberkırıkların nihayet kaynıyor. Birkaç haftaya koltuk değnekleriyle yürürsün. Artık evde tedavi olabilirsin. Bir saat içinde çıkışını hazırlarız. Seni alacak biri var mı?”
Kostya sessizce başını salladı.
“Güzel. Hemşire Lütfiye eşyalarını toplamana yardım eder. Bir daha karşılaşmayalım, tamam mı?”
Doktor gülümseyerek çıktı. Kostya panikledine yapacaktı?
Lütfiye Hanım içeri girdi:
“Ne bekliyorsun? Çıkıyorsun işte.” Yatağın altındaki çantayı çıkardı. “Toplan hadi.”
Kostya eşyalarını toplarken hemşirenin ona baktığını fark etti.
“Niye doktora yalan söyledin?” diye sordu.
“Ne yalanı?”
“Boşver Kostaslan. Biliyorum, seni alacak kimse yok. Eve nasıl gideceksin?”
“Bir şekilde giderim.”
“En az iki hafta daha yürüyemeyeceksin. Nasıl idare edeceksin?”
“Hallederim, çocuk değilim ya.”
Lütfiye Hanım yatağa oturdu, onun yüzüne baktı:
“Kostaslan, belki bana düşmez ama böyle bir durumda yardıma ihtiyacın var. Kendin başa çıkamazsın.”
“Çıkarım.”
“Çıkamazsın. Yıllardır hemşireyim, biliyorum. Neden inat ediyorsun?”
“Peki, niye söylüyorsun bunu?”
“Çünkü benimle kalabilirsin. Evim şehir dışında, ama merdiven az. Bir de boş odam var. Ayağa kalkınca gidersin
