Herkes ölmekte olan çocuğu çekiyordu, ama sadece motosikletli onu kurtarmaya çalıştı.
Yaşlı motosikletli, ölüm döşeğindeki çocuğa kalp masajı yapmaya başladığında, herkes korkudan donakalmış, sadece telefonlarıyla kayıt alıyordu. Ben arabamda çaresizce izledim. Yetmiş yaşını geçmiş, yırtık deri ceketli bu adam, çocuğun göğsüne bastırırken, diğerlerinin tek yaptığı şey kaydetmekti.
Çocuğun annesi çığlık atıyor, Allaha yalvarıyor, herkese yalvarıyordu, ama sadece o motosikletli harekete geçti. Kendi yaralarından akan kan, gencin beyaz tişörtüne damlıyordu. Çakıllı bir sesten sayıyordu: Bir, iki, üç…
Acil servis daha sekiz dakika uzaktaydı. Çocuğun dudakları morarmıştı. Sonra, motosikletli hayatımda hiç görmediğim bir şey yaptı. O anı gören herkesin rüyalarına girecek bir şey.
Şarkı söylemeye başladı.
Kalp masajı talimatları değil. Dua değil. Kırık bir aksanla Üsküdara Gider İkeni söyledi. Genç göğse bastırışları devam ederken, sakalına gözyaşları karışıyordu.
Park yeri sustu. Sadece onun sesi ve ritmik baskılar duyuluyordu. Otuz bası. İki nefes. Otuz bası. İki nefes. *Üsküdara gider iken aldı da bir yağmur…*
Çocuk, sarhoş bir şoför tarafından Migrosa giderken ezilmişti. Motosikletli ilk oraya varan kişiydi, Harleysini aynı arabadan kaçmak için yere çarpmıştı. Diğerleri 112yi ararken ve uzak dururken, o asfaltta sürünerek çocuğa ulaştı.
Benimle kal, evlat, diye tekrarladı şarkının arasında. Torunum senin yaşında. Şimdi benimle kal. Ama başaramıyordu…
Benim adım Ayşe Yılmaz, ve o gün Cemal “Çınar” Demirin bir hayat kurtardığına tanık olan kırk yedi kişiden biriydim. Ama bundan daha fazlası, o mucizenin bedelini nasıl ödediğini gördüm. Sosyal medyada paylaşılırken kimsenin bahsetmediğini.
Yıllardır kasabada onu görürdüm. Kaskına çizilmiş karanfilleri ve gök gürültüsü gibi kükreyen motosikletiyle dikkat çekmemesi imkansızdı. Dükkan sahipleri onu görünce gerilirdi. Anneler çocuklarını yakınlarına çekerdi. Önyargı otomatikti. Ak saçlı, deri ceketli bir adam tehlikenin ta kendisiydi çoğu için.
O salı öğleden sonra tüm varsayımları yıktı.
Arabamda telefonumu kontrol ederken çarpışmayı duydum. Metal etin üzerinde parçalanıyordu. Fren sesleri. Sonra Harleysinin çıkardığı gürültü, Çınar onu yere yığdığında, krom asfaltta sürüklenirken kıvılcımlar saçılıyordu.
Çocuksonradan öğrendiğim kadarıyla Emre KayaMigros üniforması içindeydi, muhtemelen vardiyasına geç kalıyordu. Sarhoş şoförün kamyoneti onu altı metre fırlatmıştı. Kırık bir oyuncak bebek gibi düşmüştü, uzuvları imkansız açılarda, kafasının altında kan yayılıyordu.
Herkes arabalarından çıkıp bir çember oluşturdu. Telefonlar anında ortaya çıktı. Ama kimse çocuğa dokunmadı. Kimse ne yapacağını bilmiyordu. Annesi birden yanıbaşında belirdi, alışveriş poşetleri yere düştü, portakallar park yerinde yuvarlanırken diz çöktü.
Lütfen! diye bağırıyordu. Birisi yardım etsin! Lütfen!
Sonra Çınar harekete geçti. Kendi düşüşünden kanıyordu, sol kolu kötü şekilde sarkıyordu. Ama tereddüt etmeden Emreye doğru süründü, titreyen parmaklarıyla nabız aradı.
Nabız yok, diye duyurdu, hemen masaja başladı. Birisi saysın. Sol kolum paramparça.
Yardım için kimse kıpırdamadı. Sadece kaydetmeye devam ettiler.
Böylece Çınar kendisi saydı, tek koluyla baskı yaptı, kararlılıkla, o hareketsiz ciğerlere yaşam üflerken bizler heykel gibi çaresiz durduk.
Bir, iki, üç… Sesi acıya rağmen sağlamdı. Profesyonel. Sanki daha önce bunu yapmış gibi.
Sonra öğrendim ki öyleydi. Cemal Demir, Sahrada savaş doktoru olarak görev yapmıştı. Tek bir pusuda on yedi asker kurtarmış, hiç bahsetmediği bir madalya almıştı. Eve döndüğünde protestolarla karşılanmış, çölün ondan aldıklarını anlayan bir motosiklet kulübünde kardeşlik bulmuştu.
Ama o gün, sadece yaşlı bir motosikletlinin bir gencin ölümüne izin vermediğini gördüm.
Dört dakika sonrakalp masajında bir sonsuzlukÇınar zorlanmaya başladı. Sağlam kolu güçsüzleşiyordu. Ter, yüzündeki kanla karışıyordu. Sonra Üsküdara Gider İkeni söylemeye başladı. Kendi büyükannesinin ona öğrettiği şarkı, elli yıl önce Sahrada hayat kurtarırken mırıldandığı şarkı.
*Üsküdara gider iken aldı da bir yağmur…*
O kırık sesin o melodiyi söyleyişi kalabalığı uyandırdı. Üniformalı bir kadıngörev dışı bir hemşire, ElifÇınarın gücü tükenirken devraldı. Bir inşaat işçisi yanına diz çöktü, nöbetleşmeye hazır. Anne, oğlunun elini tuttu, bilmediği bir şarkıya sesini kattı.
*Kâtibimin setiresi uzun, eteği çamur…*
Tüm park yeri şarkı söylüyordu. Kırk yedi yabancı, bir motosikletlinin çaresiz ninnisiyle birleşmişti. Daha önce gülen gençler bile, motosikletin gürültüsünden şikayet eden iş adamı
