“Teyze, sen kimsin?” diye sordum.
“Annemi arıyorum, onu gördün mü?” Altı yaşlarında küçük bir kız, gözlerini bana dikerek baktı.
Düşündüm; bu binaya yeni taşınmıştım ve bildiğim kadarıyla karşıdaki daire boştu.
“Orada kimse yaşamıyor,” diye cevap verdim.
Kızcağız ağlamaya başladı ve basamaklara çöktü.
“Teyze, anneme çok ihtiyacımız var! Babam onu çok özlüyor, her şeyi ancak o düzeltebilir.”
Ne yapacağımı bilemedim. Çocuğum olmadığı için böyle bir durumda nasıl davranacağımı bilmiyordum. Sarılsam mı? Çay içirmeyi teklif etsem? Ama yabancı birinin evine girer miydi ki? Tam o sırada telefonum çaldı. Kıza yerinden ayrılmamasını söyleyip koşarak gittim. Geri döndüğümde ise ortada yoktu.
O gece kafamdan çıkmadı. Ertesi gün ev sahibemi arayıp komşuları sordum.
“O daire yıllardır boş,” dedi Emine Hanım. “Neden sordun ki?”
“Dün küçük bir kız geldi, annesini arıyordu…”
Emine Hanım bir süre sustu, sonra aniden hatırladı.
“Ah, Ayşe’nin kızı olmalı… Ama Ayşe artık aramızda değil. Kocası, küçük bir bebekle kaldı. O dairede yaşayamadı, taşındılar. O zamandan beri boş.”
“İrem,” diye ekledi, “eğer yine gelirse, onu evine götür. Adresini vereyim.”
Zamanla bu olayı unuttum. İşe gidip geliyor, yoğun tempoda yaşıyordum.
Bir gün, yılbaşı arefesinde, hafif bir tıkırtı ve hıçkırık sesi duydum. Kapıya koştum; karşımda aynı gözleri ıslak, küçük kız duruyordu.
“Ne oldu? Baban nerede?”
“Evde, ama ben annemi arıyorum,” diye fısıldadı.
Adresi bulmak için koştum, bu kez onu içeri davet ettim. Girip etrafına baktı, koridordaki tabureye oturdu.
Bulduğumda ise minik kıvrılmış, uyuyordu. Onu nazikçe salona taşıdım ve Emine Hanım’ı aradım.
“Emine Hanım, affedin rahatsız ettiğim için. Hatırlıyor musunuz, size karşıdaki boş daireye gelen kızdan bahsetmiştim?”
“Şu an evimde. Onu götürmek istedim ama uyuyakalmış. Babası endişelenir…”
“İrem, ben onların evine yakınım. Şimdi gidip bakarım, telefonla görüşürüz.”
Telefonu kapattım ve uyuyan kıza baktım. Dağılmış saçını düzelttim, omzunu okşadım.
Kendi çocuğum olmasını çok istemiştim. Eşimle mutlu bir evliliğimiz vardı, çocuklarımız olsun istedik. İlk hamileliğimde iş stresi yüzünden bebeğimi kaybettim. İkinci kez hamile kaldığımda işi bıraktım, ama kaderin başka planları varmış; onu da erken dönemde kaybettim. Sonra ne kadar denesem de olmadı.
Zamanla eşim de gitti. Yeni bir aile kurduğunu, bir kızı olduğunu duydum. Ama onu ve ortak tanıdıklarımızı hayatımdan tamamen sildim.
Yedi yıldır tek başıma, kiralık dairelerde yaşıyordum.
Düşüncelerim kapıdaki hafif vuruşla kesildi. Koşup açtım ve gözlerime inanamadımkarşımda eski eşim duruyordu.
“Yusuf? Sen nasıl buradasın?”
“Kızımı almaya geldim… Bekle, Sakarya Sokak No:5, değil mi?”
“Evet. Yani bu senin kızın mı?” İçeri davet ettim. “Uyuyor, mutfağa geçelim.” Çaydanlığı koydum. Hayat bazen ne garip sürprizler yapıyordu.
“Rahatsız etmiyor muyuz? Elif’i uyandırıp gidebilirim.”
“Bırak uyusun. Ne oldu ki? Birkaç kez gelip karşıdaki daireyi çalmış.”
Yusuf gözlerini kapadı, sonra anlatmaya başladı:
“Birkaç yıl önce Ayşe’yle bu evde yaşıyorduk. Dedesinden kalmıştı. Evlendikten sonra buraya yerleştik. Kısa süre sonra Ayşe hamile kaldı, ben ise dünyalar benimdi.”
“Doğum zamanı geldiğinde onu hastaneye götürdüm. Ağlıyordu, sanki bir şeyler hissediyordu…”
“Elimi tuttu ve ‘Bana bir şey olursa çocuğuma iyi bak’ dedi. Doğum sırasında komplikasyonlar çıktı, Ayşe’yi kurtaramadılar.”
“Çok üzgünüm,” dedim, omzuna dokunarak. İçinde yıllardır biriktirdiği acı, şimdi gözyaşlarına boğulmuştu.
Tam o sırada küçük ayak sesleri duyuldu.
“Baba?”
Yusuf kızına sarıldı.
“Elif, ne oldu sana? İzinsiz nereye gidiyorsun?”
“Annemi bulmak istiyorum.”
“Elbet bulacağız, ama biraz sonra. Hadi eve gidelim.”
“Sağ ol İrem,” dedi Yusuf, bana kartvizitini uzatarak. “Eğer yine buraya gelirse ara beni. Yakında oturuyoruz, artık yolunu iyi biliyor.”
“Bu adresi nereden öğrendi?” diye sordum.
“Ben gösterdim,” dedi iç çekerek. “Bazı eşyaları almam gerekiyordu. Elif duvardaki fotoğrafları gördü ve o günden beri annesini bulma hayali kuruyor. Ben de ‘Annen bir yere gitti, ama mutlaka dönecek’ dedim.”
Gittiler. Birkaç gün sonra Yusuf aradı. Yeniden konuşmaya başladık. Hafta sonları parka, sinemaya gittik üçümüz. Elif bana bağlandı, bir gün bana “Anne” bile dedi.
“İrem,” dedi Yusuf bir gün, “bize taşın. Artık kiralık dairelerde dolaşma. Elif seni özlüyor, hep soruyor.”
“Ya sen?”
“Ben de…” Gözlerini kaçırdı, ellerimi tuttu. “Çok özledim. Her şey için özür dilerim.”
O günden beri birlikteyiz. Küçük mutluluğumuz Elif’i büyütüyoruz. Her gün kaderime şükrediyorumsevilen bir eş ve anne olmanın
